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Abstract 
Bimal Kar wrote the novel Yaduvansha, set in a turbulent period in the 20th century; this 
work is a culmination of the love, frustration, conflict and vacillation of the youth of the 
sixties. The intricate characters actually reflect the multifaceted voices of that time. Despite 
the negativity, the characters cannot be denied, but rather a sense of compassion is aroused 
towards them. Bimal Kar's presentation makes the reader empathize with those characters. 
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মহাভারয়ত যদুর্ংয়শর বর্নাশ হয়েবিল মুষলপয়র্ব। গান্ধারীর অবভশায়পর আড়ায়ল যসই ঘটনার প্রাকৃত কারণ বিল বভন্ন; 

যাদর্য়দর অভযন্তরীণ ‘তচু্ছ কলহ’ পবরণত হয়েবিল ‘য়ঘারতর আত্মযুয়ে’। পাঞ্চজনয উপনযায়স গয়জন্দ্রকুমার বমত্র 

শ্রীকৃয়ের দৃবিয়কাণ যেয়ক বর্ষেবটয়ক উপস্থাপন কয়রবিয়লন— 

“তাাঁর বনয়জর র্ংয়শর এ পবরণাম বতবন জানয়তন, এতটা জানয়তন না। নারী ও সুরাে উন্মর্ত্ হয়ে 

উঠল তারা। সর্বজনসময়ে সর্বেণ সরুাপান করয়ত লাগল। আয়হারাত্র সরুাপান, মাংসাহার ও 

স্বাভাবর্ক এর্ং অস্বাভাবর্ক যযৌনসয়ভায়গ রত রইল। শ্রয়েেয়দর অর্জ্ঞা করয়ত লাগল, যা শুভ ও 

বহতকর তা উয়পো করল। শুধ্ু তায়দর যদহটাই নে— ময়ন হল তায়দর আত্মা-মনও নানাবর্ধ্ পাপ 

ও র্যসয়ন ডুয়র্ যগয়ি, তা যেয়ক উয়ঠ আসার আর যকান আশা যনই।”
১
 

 

কৃে র্া র্লরায়মর প্রোয়ণর পর যদুর্ংয়শর মবহলায়দর উোয়রর দাবেত্ব বনয়েবিয়লন স্বেং অজুবন। কৃয়ের যষায়লা 

হাজার পত্নী, যপৌত্র র্জ্র, যাদর্ংয়শর র্হু নারী এর্ং র্ৃেয়দর বনয়ে পােব যাত্রা কয়রবিয়লন দ্বারকা যেয়ক ইন্দ্রপ্রয়স্থর 

বদয়ক। বকন্তু সময়ের মার যসই কায়জর অন্তরাে হয়ে যদখ্া বদয়েবিল। পঞ্চনদ প্রয়দয়শর কায়ি বগয়ে যখ্ন তারা 

যপৌাঁিে— 

“যসখ্ানকার আভীর দসুযগণ যাদর্নারীয়দর যদয়খ্ লবু্ধ হয়ে যবি বনয়ে আক্রমণ করয়ল। অজুবন ঈষৎ 

হাসয কয়র তায়দর র্লয়লন, যবদ র্াাঁচয়ত চাও যতা দূর হও, নতুর্া আমার শয়র বিন্ন হয়ে সকয়ল 

মরয়র্। দসুযগণ বনর্ৃর্ত্ হল না যদয়খ্ অজুবন তাাঁর গাণ্ডীর্ বনয়লন এর্ং অবত কয়ি জযা যরাপন করয়লন, 

বকন্তু যকানও বদর্যাস্ত্র স্মরণ করয়ত পারয়লন না। বতবন এর্ং সহগামী যযাোরা র্াধ্া যদর্ার যচিা 

করয়লও দসুযরা নারী হরণ করয়ত লাগল, যকানও যকানও নারী যস্বচ্ছাে তায়দর কায়ি যগল। 

অজুবয়নর র্াণ বনিঃয়শষ হয়ল বতবন ধ্নুর অগ্রভাগ বদয়ে প্রহার করয়ত লাগয়লন, বকন্তু যসই যেচ্ছ 

দসুযগণ তাাঁর সময়েই র্বৃে ও অন্ধক র্ংশীে সুন্দরীয়দর হরণ কয়র বনয়ে যগল।”
২
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মহাভারয়তর এই ঘটনার বমেয়কই উপনযায়সর নামকরয়ণ র্যর্হার কয়র বর্শ শতয়কর িয়ের দশয়কর বর্ভ্রান্ত 

যুর্সমায়জর িবর্ আাঁকয়লন বর্মল কর তাাঁর যদুর্ংশ-এ। এই প্রসয়ে যলখ্ক বনয়জই একবট সাোৎকায়র র্য়লয়িন— 

“যদুর্ংয়শর ধ্বংস হয়েবিল বনয়জয়দর ময়ধ্য বর্র্াদ কয়রই। যসভায়র্ই যতা এরা বনয়জয়দর নি 

কয়রয়ি। সর্ বদক যেয়ক তারা অধ্িঃপবতত হয়ে বগয়েবিল— যসাসাবল এর্ং পবলবটকযাবল। কৃয়ের 

পায়ে একটা বতর এয়স বর্াঁধ্ল ওটা গল্প, আসয়ল বনয়জয়দর বভতয়রই তারা নি হয়ে বগয়েবিল।”
৩
 

 

যদুর্ংশ উপনযায়সর যপ্রোপট ি’য়ের দশক। আমরা যবদ যসই কালপটভূবমর বদয়ক তাকাই, তাহয়ল যচায়খ্ পড়য়র্, 

ি’য়ের দশক সূচনার প্রাক লয়েই পবিমর্ে জুয়ড় শুরু হয়েয়ি খ্াদয আয়ন্দালন— এরই সয়ে হরতাল এর্ং আইন 

অমানয কয়র যগ্রপ্তার র্হু মানুষ; ভুখ্া বমবিল ও মেদায়ন কৃষক সমায়র্শ। চয়ল আয়স ট্রাম ভাড়া র্ৃবের প্রবতর্াদ এর্ং 

ভাষা আয়ন্দালন। ১৯৬১ সায়ল পবিমর্য়ে প্রচরু উদ্বাস্তুর আগমন ঘয়ট। শুরু হে ভারত-চীন সীমান্ত সংঘষব— 

অস্বাভাবর্ক মূলযর্ৃবে ও যরলভাড়া র্ৃবের প্রবতর্ায়দ সারা র্াংলা জুয়ড় প্রবতর্াদ। রাজননবতক যেয়ত্র ভারত-চীন যুয়ের 

কারয়ণ কবমউবনস্ট পাবটবয়ত যযমন বর্ভাজন ঘয়ট, অনযবদয়ক শুরু হে ভারত-পাবকস্তান যুে। ১৯৬৭ সায়ল স্বাধ্ীনতা 

উর্ত্র পবিম-র্াংলার বর্ধ্ানসভাে জাতীে কংয়গ্রয়সর র্দয়ল প্রেম সরকার গঠন কয়রয়ি যুক্তফ্রন্ট। সাবহয়তয আয়গই 

শুরু হয়ে বগয়েবিল হাংবর আয়ন্দালন, রাজননবতক যেয়ত্র নকশাল আয়ন্দালয়নর পটভূবমও প্রস্তুত। যমাটামুবট এই রকম 

সময়ে বলখ্য়িন বর্মল কর তাাঁর যদুর্ংশ উপনযাস। এই উপনযায়সর সংবেপ্ত প্লয়ট মফিঃস্বল অঞ্চয়লর কয়েকবট যিয়লর 

বর্ভ্রান্ত যাপয়নর র্াস্তর্ িবর্ই তুয়ল ধ্য়রবিয়লন ঔপনযাবসক। বর্মল কয়রর কোসাবহয়তযর প্রয়োগনশলীর আয়লাচনা 

প্রসয়ে সুমনা দাস সুর বলয়খ্বিয়লন— 

“স্বাধ্ীনতা উর্ত্রকায়ল পঞ্চায়শর দশয়কর বর্ভ্রান্ত সময়ে, স্বপ্নভয়ের কালপয়র্ব একবদয়ক 

ভবেসর্বস্বতা, অনযবদয়ক পবলবটকযাল বসবনবসজম -এর বদয়ক যঝাাঁক যদখ্া যদে যখ্ন মাঝাবর মায়নর 

যলখ্কয়দর ময়ধ্য, তখ্ন র্াঙলা কোসাবহয়তয হাল ধ্য়রন দুজন প্রবতভার্ান যলখ্ক— একবদয়ক 

সময়রশ র্সু অনযবদয়ক বর্মল কর। পাশাপাবশ যজযাবতবরন্দ্র নন্দী র্া সয়ন্তাষকুমার যঘাষ, রমাপদ 

যচৌধ্ুরীর নামও স্মরণীে। তীব্র, তীক্ষ্ণ সমাজ সয়চতনতা, অবভজ্ঞ শলযবর্দ -এর দেতাে র্াস্তর্ 

অবভজ্ঞতায়ক র্যর্য়চ্ছদ কয়র অন্তগবত যকায়না সয়তযর ননর্বযবক্তক পবরয়র্শনাে সময়রশ র্সু 

অসামানয।... এর বর্পরীয়ত বর্মল কর তাাঁর গল্প উপনযায়স সম্পূণব এক অনযভুর্ন গয়ড় যতায়লন। 

অর্শয বর্মল কর র্াস্তর্ সয়চতন নন এমন কো ভার্া ভুল, র্রং বতবন গভীরতর অয়েব সংয়র্দনশীল। 

তয়র্ শীয়তর যভায়রর কুোশার ময়তা তাাঁর কাবহবন এর্ং চবরত্রয়দর বঘয়র োয়ক এক বমবস্টক 

যরামাবন্টক র্লে। তাাঁর অবধ্কাংশ রচনাই র্াস্তয়র্র মাবট িুাঁয়ে ডানা যময়ল দাশববনক উপলবব্ধর 

আকায়শ। বর্মল কয়রর ভাষা এর্ং প্রকাশভবে কখ্য়নাই বচৎকৃত আত্ময়ঘাষণাে উন্মুখ্ নে; র্রং তাাঁর 

হাদবয, মরমী কণ্ঠস্বর; সরল অনাড়ম্বর র্াচনভবে কখ্য়না কখ্য়না িলনা কয়র পাঠকয়ক। একমাত্র 

মনয়যাগী পায়ঠই যর্াঝা যাে জীর্নয়ক আতস কাাঁয়চর তলাে যফয়ল যদখ্ার কী সুগভীর অন্তদৃববি 

এর্ং শাবণত আবেক সয়চতনতা আত্ময়গাপন কয়র আয়ি তাাঁর আপাত সহজ রচনাগুবলর গভীয়র।”
৪
 

আয়লাচয যদুর্ংশ উপনযাস সম্পয়কবও এই র্ক্তর্য প্রবণধ্ানয়যাগয। 

২ 
 

    উপনযাসবটর সূচনা র্ষবার যপ্রোপয়ট— কালপটভূবম দীঘব নে, শরয়তই উপনযায়সর সমাবপ্ত। এরই মায়ঝ সময়ের 

স্বর ও পেভ্রি যরু্সমায়জর স্বরূপ বচবনয়ে বদয়েয়িন ঔপনযাবসক। পাশাপাবশ সমাজ এর্ং রাজনীবতয়কও উয়পো 

কয়রনবন যলখ্ক। নেনায়দর র্াবড় ও তাাঁর আশপায়শর পবরচে বদয়ত বগয়ে যলখ্ক জানায়চ্ছন— ‘পাড়াটা যিাট, 

র্াবসন্দারাও অবত সাধ্ারণ। দু-পাাঁচটা একতলা পাকার্াবড়, কােয়েয়শ খ্াড়া করা কয়েকটা মাঠয়কাঠা, র্াবক বকিু র্বস্ত 

ধ্রয়নর র্াবড়। পাড়ার আয়শপায়শ এখ্নও যঝাপঝাড়, যডার্া, এর্য়ড়া-য়খ্র্য়ড়া জবম, মরয়চ-ধ্রা ভাঙা বটয়নর যর্ড়া 

যদওো কাঠগুদাম। শহয়রর বর্জবলর্াবত গবল পযবন্ত এয়সয়ি, ঘরয়দায়র যােবন। এই কাাঁচা রাস্তায়ত আয়লা আসার কো 

বিল না, বনতান্ত সূযবর র্ার্া কামাখ্যার্ার্ু, বমউবনবসপযাবলবটর যচোরমযান। যভায়টর আয়গ সদলর্য়ল ডুর্য়ত ডুর্য়ত কো 

বদয়েবিয়লন রাস্তার বপচ আর আয়লা, আর নাবল-নদবমা সায়ফর র্যর্স্থা কয়র যদর্, যসই যদওো কো রাখ্য়ত যগাটা 

চায়রক ফালতু পরুায়না যপাস্ট এয়ন এবদয়ক র্বসয়ে বদয়েয়িন; কাাঁচা র্যর্স্থাে কটা র্াবতও মাোর ওপর যঝায়ল। মায়সর 
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ময়ধ্য পাাঁচ-সাতবদন হেয়তা দুএকটা র্াবত জ্বয়ল, র্াবক জ্বয়ল না।’ রাজনীবতর যকৌশলী রূয়পর পাশাপাবশ আয়ি র্যেব 

যযৌর্য়নর বর্কৃত প্রবতবক্রো। তাই র্ন্ধুয়দর সয়ে র্াবজ ধ্য়র গভীর রায়ত রাস্তার র্াল র্ গুলবত বদয়ে যময়র ফাবটয়ে যদে 

সূযব। এই বর্য়রাহ শুধ্ু আয়লার বর্রুয়েই নে, কীটরি এর্ং মূলযয়র্ায়ধ্র অর্নমন ঘটা সমায়জর বর্রুয়েও। তয়র্ যসই 

যুর্কয়দর আচরণ ও যাপন, সর্ই যসই ভ্রান্ত জীর্নয়র্ায়ধ্র যকয়ন্দ্র। 
 

র্াংলা উপনযাসয়কাশ গ্রয়ে যদুর্ংশ উপনযায়সর পবরচয়ে এরকম যলখ্া হয়েয়ি— 

“উপনযায়সর নােক গণনাে, তায়ক যকন্দ্র কয়র সমকায়লর যর্কার যুর্কয়দর বচত্র এাঁয়কয়িন যলখ্ক। 

মফঃস্বল শহয়রর এই যুর্য়করা হল দায়রাগার যিয়ল র্ুলবল, বপতৃহীন কৃপামে, যর্কার অভে ও 

মাতৃহীন সূযব— এই চারজন। স্বাধ্ীনতা পার্ার পয়র বর্শ র্ির যকয়ট যগয়ি, বনয়ভ যগয়ি সাধ্ারণ 

মানুয়ষর সর্ আশার আয়লা, যদয়শর রাজনীবতয়ত বক্রবমনালাইয়জশন প্রর্ল হয়ে উয়ঠয়ি। গণনাে 

এয়দর ময়ধ্য এক আিযব জীর্য়নর, প্রাচীন ঐবতহযর্াবহত জীর্নাচরয়ণর ও সয়তযর প্রতীক চবরত্র, যয 

বর্য়র্য়কর তীব্র তাড়নাে আবফং যখ্য়ে আত্মহনন কয়র, তায়ক কাাঁয়ধ্ কয়র শ্মশায়ন বনয়ে যাে সর্াই। 

যর্কার, একান্ত সাধ্ারণ, পয়রাপকারী গণনাে হয়ে ওয়ঠ অর্েবেত যুয়গর বর্য়র্ক।”
৫
 

শুধ্ু গণনাে র্া গণাদা-ই নে, তার বর্প্রতীয়প অর্স্থান করয়ি যয চবরত্রগুয়লা, তারাও স্পি কয়র যদে যুয়গর অর্েয়ের 

স্বরূপ। সর্য়চয়ে র্ড় কো গণনােয়ক যকন্দ্র কয়র যয চারবট চবরয়ত্রর বর্কাশ, তায়দর আত্মেয়ের কারণ যকর্ল 

‘সামাবজক, পাবরর্াবরক ও পবরয়র্শগত কারয়ণই ঘয়ট না— র্যবক্তগত মানবসক বদ্বধ্া-দ্বন্দ্ব ও যর্দনার কারয়ণ ঘয়ট 

োয়ক’— একোও স্বীকার কয়র বনয়ত হে। 

৩ 
 

     চারবট চবরয়ত্রর ময়ধ্য প্রেয়মই যার পবরচে বদয়ত হে, যস সূযব— মাতৃহীন এই যরু্য়কর পবরর্ার র্লয়ত বর্পত্নীক 

বপতা, বর্ধ্র্া বদবদ ও দুবট ভায়ে। আপাতভায়র্ মাতৃহীন ভায়ের কায়ি র্ড় বদবদ যতা মাতৃসমা হয়ে ওয়ঠ, বকন্তু আয়লাচয 

উপনযায়স সম্পূণব বভন্ন িবর্ যদবখ্। বর্জো ও সযূবর এয়কর্ায়র অবহনকুল সম্পকব, যসখ্ায়ন যেহ-মমতার যলশ মাত্র যনই, 

বহংসা-য়দ্বষ এর্ং এর্ং পারস্পবরক আক্রমণ চয়ল অনুেণ। বদবদর সাজয়পাশাকও সহয করয়ত পায়র না সূযব— 

‘জামাইর্ার্ু যর্াঁয়চ োকার সময়েও বদবদ মাোে কাপড় বদত না। র্ায়পর র্াবড়য়তই আজন্ম কাটল। বর্য়ের পরও, হেত 

তাই। এই র্াবড়টা বদবদর র্ায়পর র্াবড়, তার স্বামী যসই র্াবড়য়তই যেয়ক যগল র্য়ল যযন বদবদ তার র্ায়পর র্াবড়র কতৃবত্ব 

ও অবধ্কার র্রার্রই যদবখ্য়ে যগয়ি।’ বদবদও ভাইয়ক ‘হারামজাদা’, ‘য়িাটয়লাক’,‘অসভয’, ‘জায়নাোর’— বকিু র্লয়তই 

র্াবক রায়খ্ না। তাই বদবদর ময়ধ্য যেহশীলা মূবতব নে, র্রং বর্জোর ঘন ভুরু, কপায়লর খ্াাঁজ, পুরু যঠাাঁট আর তায়ত 

লালয়চ র্াবস দাগ বর্রবক্ত জাগাে সূযবর ময়ন। বদবদয়ক ময়ন ময়ন ‘খ্চবড় মাগী’ র্া ‘কুবর্ত্’ র্লয়ত পায়র যস। 
 

     সূযব যদয়খ্য়ি তার, বদবদর এর্ং র্ার্ার– বতনজয়নর যচায়খ্র তলাে কালয়চ দাগ- অর্শয মৃত মায়ের যচায়খ্র তলাে 

যযমন দাগ বিল বকনা যস ময়ন করয়ত পায়র না। মা তার কায়ি স্বয়প্নর মত- যিয়লর স্বয়প্ন মা যতা আয়সনও। হেত 

সময়ের এই সঙ্কট যেয়ক ময়ন ময়ন সূযব মুবক্ত যপয়ত চাে মা যক কল্পনা কয়র। একসমে তার জীর্য়নও যতা বিল 

প্রাণমে নকয়শার, সজীর্ যপ্রম- একবদন সয়ন্ধর পর- ভেঙ্কর শীয়ত, যমলাে বটয়নর বসয়নমাঘয়র যখ্ন ‘য়দর্দাস’ 

যদখ্ায়না হয়চ্ছ, ‘সূযব আর সুবম- দুই ভয়লবন্টোরসূয়যবর গরম যকায়টর তলাে মাো যেয়ক যকায়টর দুয়টা লম্বা হাতা 

দুজয়নর দুপায়শ কায়নর মতন ঝুবলয়ে ‘য়দর্দাস’ যদখ্বিল। যদখ্য়ত যদখ্য়ত বর্শ্বসংসার ভুয়ল বগয়েবিল যস, ময়নও 

বিল না যময়েয়দর বদয়ক একটা কায়ঠর সরু যর্বঞ্চয়ত র্য়স আয়ি। র্ই যশষ হয়ে যাওোর পর সুবম যচাখ্ মুিয়ত মুিয়ত 

র্লল, ‘য়তার যকায়টর ঝাপটা যলয়গ আমা যচাখ্ যকয়ট যগয়ি’, জর্ায়র্ সূযব র্য়লবিল; ‘য়তার চুয়লর বেয়প আমার যখ্াাঁচা 

যলয়গয়ি যচায়খ্’। তারপর ‘এ ওয়ক বমেুযক র্লল, ও অনযয়ক ‘বমেুযক’ র্লল। তারপর বভয়ড়র ময়ধ্য দুজন দুজনয়ক 

ধ্য়র হাবরয়ে যগল’। 
 

     এিাড়াও সূয়যবর আয়রকবট যেয়হর জােগা আয়ি– বদবদর যিাট যিয়ল যিাকনু। যপাবলওর কারয়ণ যস একটা পা যটয়ন 

চয়ল। যিাকনুর অর্স্থা যদয়খ্ সূযব বদবদর ওপয়রই যেয়প যাে- ‘বদবদ র্রার্র অয়নক লটপট কয়রয়ি, কয়র যায়চ্ছ। এত 

পাপ শালা ভগর্ান সইয়র্ যকন? বকন্তু যর্চাবর যিাকনুর কপায়লই ...’ পরেয়ণই তার ময়ন হয়েয়ি- ‘য়স যখ্ন ময়র 

যায়র্ তখ্ন, এই র্াবড় টাবড়, টাকা-পেসা, যযখ্ায়ন যা বকিু োকয়র্ তার োকয়র্, সর্ যিাকনুয়ক বদয়ে যায়র্। শুধ্ ু

যিাকনুয়ক।’ অর্শয যিাকনুর দাদাবটয়ক সূযব সহয করয়ত পায়র না। তার যচাখ্ মুখ্, হার্ভার্ কো র্লার ভবে সর্বকিুই 
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বর্জোর ময়তা- ভায়ের ‘য়রাোর্’ যদয়খ্ ‘একবদন একটা লাবে যময়রবিল সযূব, বিটয়ক বগয়ে র্াগায়ন পয়ড়বিয়লা 

হারামজাদা’। যিাকনুর প্রবত আয়ি তার মাো, িলায়ফরা বনয়ে সার্ধ্ান ও কয়র র্ালকবটয়ক। যখ্লনা র্ন্দুক তাক কয়রও 

যখ্লািয়ল গুবল িুড়য়ত পায়র না সূযব— ময়ন হে ‘সায়হর্য়দর কর্র খ্ানার মাোে যপাাঁতা যিাট্ট ক্রুয়শর ময়তা দাাঁবড়য়ে 

আয়ি যিাকন’ু। 
 

     মা যযমন সূযবর কায়ি স্বপ্ন, যতমবন তার বহংস্রতার অন্তরাে হয়ে এয়সও দাাঁড়াে। র্ার্ার অর্স্থান সূয়যবর জীর্য়ন 

এয়কর্ায়র বভন্ন। শ্রো-ভবক্ত যনই এতটুকু— র্ার্ার কাজকয়মবর সরাসবর সমায়লাচনা না করয়লও, যসসয়র্র প্রবত 

বর্ন্দুমাত্র সমেবন যনই। যবদও মন্দ কায়জর সমায়লাচনা করা র্া নীবতর প্রশ্ন যতালার ময়তা ননবতকতার ধ্ার ধ্ায়র না 

সূযব। বমউবনবসপযাল ইয়লকশয়ন যভায়ট দাাঁড়ায়ল, র্ার্ার বর্রুয়ে যখ্ন বর্য়রাধ্ীদল যখ্াল-করতাল র্াবজয়ে িড়া যগয়ে 

যাে, তখ্ন সূযবর হাবস পাে; ঘৃণাও জায়গ— যখ্ন ময়ন পয়ড় রাস্তার যশৌচালয়ে র্ার্ার বর্রুয়ে সাাঁটা যপাস্টায়রর কো। 

যস ভায়র্— ‘এ শহয়র র্ার্ার সুনাম বকিু যনই। রাস্তাে, ঘায়ট, যদাকায়ন যলায়ক গালাগাল যদে। র্ার্ার ওপর যলায়কর 

কী আয়ক্রাশ ও যঘন্না। তর্ু র্ার্া বজয়ত যাে, র্ার্ার সম্মান মযবাদা বটয়ক োয়ক। কী আিযব।’ সূয়যবর ময়ন বকন্তু ঘৃণা 

আয়ি, আর তাই অভে তায়ক ‘বদলদায়রর র্াচ্চা’ র্লয়ল যস যেয়প ওয়ঠ। অেচ সূযবয়ক অনুভূবতহীন র্লা যাে না। 

বনয়জর ঘয়রর আসর্ার্পত্র যদখ্য়ত যদখ্য়ত তাই তার ময়ন হে— ‘এত বজবনয়সর সয়ে তার প্রয়োজয়নর যশষ যনই, 

র্াবড়র বজবনস র্াবড়য়ত োকয়র্’। বনয়জয়কও তার ওই অপ্রয়োজনীে আসর্ার্গুয়লার ময়তাই ময়ন হয়েয়ি ‘তায়কও 

যযন যরয়খ্ যদওো হয়েয়ি’। 
 

     র্ুলবলর পাবরর্াবরক যপ্রোপট যর্শ যগািায়না— যযখ্ায়ন আয়ি স্বচ্ছলতা। র্ার্া পুবলয়শর দায়রাগা, মা-ও আয়িন। 

দাদা চাকবরর কায়জ র্াইয়র, র্উবদ অর্শয শ্বশুর-শাশুবড় ও যদর্য়রর সয়েই োকয়ি। বকন্তু পাবরর্াবরক শাবন্ত যসখ্ায়নও 

অনুপবস্থত; শাশুবড় ও পুত্রর্ধ্ূর বনতযকলহ। এসয়র্র অর্শয একটু পূর্বইবতহাসও আয়ি। র্ুলবলর দাদা সাধ্ন, মৃদুলায়ক 

বর্য়ে কয়রবিল র্াবড়র অময়ত। মায়ের আপবর্ত্ সয়েও র্ুলবলর র্ার্া এই বর্য়ে বদয়ত র্াধ্য হয়েবিয়লন, কারণ বর্য়ের 

আয়গই সন্তানসভর্া হয়ে পয়ড়বিল মৃদুলা— ‘বকন্তু যার জনয এত, যসই যখ্াাঁড়া গতবটাই র্ুয়জ যগল। র্উবদর যপয়টর 

র্াচ্চাটা নি হয়ে যগল বকিুবদন পয়রই।’ এই ঘটনাটা ইচ্ছাকৃত বকনা র্ুলবল জায়ন না। যবদও এই গভবপায়তর বর্ষেবট 

র্ুলবলর মা বর্শ্বাস কয়র না, আর ‘বর্শ্বাস কয়র না র্য়লই মা’র সয়ন্দহ এর্ং রাগ আরও যর্বশ র্উবদর ওপর। যঘন্নাও। 

যয জীর্হতযা কয়রয়ি তায়ক মা বকিুয়তই সুনজয়র যদখ্য়র্ না।’ যার ফল ‘বনতয ঝগড়া, যরাজই মার মুখ্ গভীর, প্রতযহ 

মা যিয়লর র্উয়ক যোঁতলায়চ্ছ।’শুধ্ু এই নে, আরও গূঢ় কারণ োকা পয়ড় আয়ি— মৃদুলার স্বামী যিয়ড় শ্বশুর-শাশুবড়র 

সয়ে োকার বভন্ন যহতুও খ্ুাঁয়জ যপয়েয়ি র্ুলবল। চাকবরয়ত র্ার্ার অর্সর যনর্ার সমে হয়েয়ি— মাস কয়েক পয়রই 

প্রচুর টাকা আসয়র্ তাাঁর হায়ত। বনয়জয়দর জনয র্াবড়ও নতবর হয়র্। সাধ্ন এসর্ র্ুয়ঝই র্উয়ক পাবঠয়ে বদয়েয়ি র্ার্া 

মায়ের কায়ি, পায়ি হয়কর বজবনস হাতিাড়া না হে। দাদার মানবসকতা উপলবব্ধ কয়রয়ি র্ুলবল- ‘অন্তত যচায়খ্র 

সাময়ন র্উবদ োকয়ল র্ার্া র্া মা তায়দর র্াবড়র অনয ভাগীদারয়ক ময়ন না কয়র পারয়র্ না।’ প্রেমবদয়ক শাশুবড়র 

অনুগত হয়ে োকার যচিা কয়রবিল, বকন্তু যসই ‘আবদয়খ্যতা’ ধ্য়র যফলয়ত যদবর হেবন র্ুলবলর মায়ের— ‘শত হয়লও 

গুহমশাইয়ের স্ত্রী, দায়রাগার বগবন্ন, ওসর্ যচায়রর মন সহয়জই র্ুঝয়ত পায়র।’ 
 

     উপনযাস যেয়ক জানা যাে, র্াবক বতন র্ন্ধু এর্ং তুলসী স্কুয়লর গবণ্ড যপবরয়ে কয়লয়জ ভবতব হয়লও, র্লুবল কয়লয়জ 

যগয়ি শুধ্ু র্ন্ধুয়দর সয়ে আড্ডা বদয়ত। তাই বর্.এ. পাশ র্উবদর ‘চাবলোবত’ আর র্ায়পর র্াবড় সম্পয়কব ‘র্ড় র্ড় কো’ 

এয়কর্ায়রই সহয করয়ত পায়রবন। র্রং যস লেয কয়রয়ি— ‘র্উবদ বঠক যখ্ন তায়ক সভযতার যলকচার মারয়ি তখ্ন 

বনয়জই র্ুক যেয়ক আাঁচল খ্বসয়ে র্য়স ব্লাউয়জর যর্াতাম নখ্ বদয়ে খ্ুাঁটয়ি, র্া বর্িানার ওপর উপুড় হয়ে শুয়ে, পা 

দুয়টা হাাঁটু যেয়ক যতালা, পায়ের কাপড় গবড়য়ে পয়ড়য়ি।’ তর্ুও যদর্র-র্উবদর ময়ধ্য সখ্যও বিল, বকন্তু ‘সভযতা-ভরতা’ 

বনয়ে প্রশ্ন যতালাে র্লুবল বনয়জয়ক আর বস্থর রাখ্য়ত পায়রবন, মুয়খ্র ওপর র্ড় র্উবদয়ক র্য়ল যফয়লয়ি— 

• ‘ভরয়লায়কর র্াবড়র বর্.এ. পড়া িুাঁবড় যতা নই যগা, বশখ্র্ যকায়েয়ক।’ 

• ‘য়তামার র্ায়পর র্াবড়র ভদ্দরয়লায়করা যতা বনয়জর যময়ে যর্ানয়ক রাস্তাে যিয়ড় যললাে। যযমন যতামাে 

যলবলয়েবিল।’ 
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সূযব যযমন বদবদর মুয়খ্ শুয়নবিল, র্ুলবলয়কও তার র্উবদ র্য়লয়ি— ‘য়িাটয়লাক। যলাচ্চা, যলাফার যকাোকার’। অর্শয 

র্ুলবলও চুপ োয়কবন, র্ড় র্উবদর গায়ে হাত না তুলয়লও ‘এক োপ্পয়ড় র্ায়পর নাম ভুবলয়ে যদর্’ বকংর্া ‘শালা যর্জন্মার 

র্ংশ’ র্য়লই যফয়ল। 
 

     যমাটামুবট যময়েয়দর প্রবত ষায়টর বর্ভ্রান্ত যুর্সমায়জর মানবসকতা ধ্রা পয়ড় র্ুলবলর আচরয়ণ। র্উবদর যতাোয়ল, 

র্াবলয়সর ওোড়, রুমাল, যগবিশুকায়ত যদওো ‘য়দখ্য়ত যদখ্য়ত যস হায়তর পাম্প অনযমনস্কভায়র্ চাপবিল, খ্ুলবিল, 

আর্ার চাপবিল’। র্লুবলর যমজাজ ‘বখ্াঁচয়ড়’ োকার প্রসয়ে সূযবও একর্ার র্য়লয়ি— ‘য়সই যদয়খ্বিবল নাবক?’ নেনায়দর 

র্াবড়য়ত গণনায়ের োকার প্রসয়েও র্ুলবল র্য়লয়ি— ‘বতন বতনয়ট িুাঁবড় বনয়ে র্াবড় কয়র র্য়স আয়ি। আমায়দর একটা 

কয়র বদক না মাইবর।’ অের্া যমুনা সম্পয়কব— ‘য়মজবকটার খ্ুর্ যটাল আয়ি’ অের্া গণনায়ের ওপর চড়াও হর্ার বদয়ন 

নেনার ‘য়র্োড়া র্ুয়ক’ যচাখ্ পয়ড়য়ি তার। লুক যস্টায়সব বগয়েও সূযব র্া র্ুলবলর যচাখ্ পয়ড় যময়েয়দর অন্তর্বায়স। সূযব 

অশ্লীল শারীবরক ইবেত কয়র র্য়লয়ি— ‘ওই যয রর্ায়রর র্াবট, যতার বর্য়েয়ত যতার র্েয়ক ওই একয়জাড়া যপ্রয়জন্ট 

করয়র্া’। যসইসর্ বজবনয়স যচাখ্ র্ুবলয়ে র্ুলবলর দীঘবশ্বাস— ‘য়ময়েয়দর এত বকবসয়মর আয়ি মাইবর, আমায়দর শালা 

বকিু যনই’। ভারী যচহারার মারাবজ মবহলা বটবকট কায়লক্টরয়ক যদয়খ্ অভয়ের সয়ে র্ুলবলর কদযব রবসকতা— ‘ও হায়স 

কী কয়র মাইবর, ওপন হে কী কয়র?’ 
 

     এই উেত রাগী র্ুলবলও সম্পূণব মমত্বহীন নে। তাই যখ্ন অভয়ের সয়ে দ্বন্দ্ব চরয়ম যপৌাঁয়ি বর্ষেটা হাতাহাবতর 

পযবায়ে যপৌাঁয়ি যা যাে, বঠক তখ্নই অদ্ভুত কাণ্ড কয়র র্য়স র্ুলবল— ‘উয়টর ময়তা গলা র্াবড়য়ে অভয়ের গায়লর পায়শ 

নাক র্রার্র শব্দ কয়র একটা চুমু যখ্ল। তারপর যহয়স র্লল, ‘শালার মান হয়েয়ি, যল যর বকস বদয়ে বদলমু, মান ফান 

মুয়ি যফল! চল!...’ র্লুবলর সারলয যযমন প্রকাশ যপয়েয়ি অভয়ের সূয়ত্র, যতমনই তার যপ্রবমক সর্ত্ার প্রকাশ অভয়ের 

যর্ান আভায়ক যকন্দ্র কয়র। সর্ার অলয়েয ‘দাাঁবড়য়ে োকয়ত োকয়ত এয়কর্ায়র আচমকাই আভার বপঠ জবড়য়ে কায়ি 

যটয়ন বনল, বনয়ে টপ কয়র একটা চুমু যখ্য়ে যফলল। চুমু খ্ার্ার পর সয়র এয়স বনয়জর যঠাাঁট চুষয়ত চুষয়ত যকমন হয়ে 

যগল। ভীষণ একটা আয়র্গ যযন মুয়খ্।’— আপাতভায়র্ ময়ন হয়তই পায়র এ তার অর্দবমত কায়মর তাৎেবণক 

র্বহিঃপ্রকাশ, অন্তত র্লুবলর আচরয়ণর গবতপ্রকৃবত যসই ইবেতই যদে। আভার সয়ে তার গভীর যপ্রয়মর অর্কাশ যলখ্ক 

যদখ্ানবন; বকন্তু র্ুলবলর অেবহীন জীর্নও যয যপ্রয়মর আকাঙ্ক্ষা কয়র, তার প্রমাণ পাওো যগয়ি যখ্ন যস লুক যস্টায়সব 

যাে অন্তর্বাস যদখ্য়ত র্া অশ্লীল র্ই যকনার উয়দ্দয়শয নে, আভার জনয যসায়েটায়রর বডজাইয়নর র্ই বকনয়ত। 

উপনযায়সর যশয়ষ যনশাগ্রস্থ অর্স্থাে অভে এর্ং অনযানযয়দর সাময়ন সরাসবর বনয়জর ভায়লার্াসার কো স্বীকারও কয়র। 
 

     র্ুলবল র্া সূযবর যেয়ক অেবননবতকভায়র্ বপবিয়ে পড়া পবরর্ার অভে— এই অবভমান যকর্ল বনয়জর ময়ধ্য পুয়ষ 

রায়খ্বন, তার বর্বভন্ন কো ও আচরয়ণ প্রকাশ যপয়েয়ি। সমকালীন অেবননবতক সংকট যুর্সমায়জর যমরুদণ্ড বকভায়র্ 

যভয়ঙ বদয়েবিল তার প্রমাণ যময়ল অভে চবরয়ত্রর পবরকল্পনাে। ‘য়জনায়রশন গযাপ’-এর িবর্ও ধ্রা পয়ড়য়ি অভয়ের 

র্ক্তয়র্য— ‘আমার র্ার্া মাইবর এ সংসায়র মা িাড়া কাউয়ক জায়ন না। চাকবর কয়র আর ঘুয়মাে। যা বকিু র্লা-টলার 

সর্ মা’র সয়ে। আমায়দর সয়ে কোর্াতবাই হে না র্ড় একটা।’ এই দূরয়ত্বর কো র্ুলবলও স্বীকার কয়রয়ি। র্াবকয়দর 

অর্স্থাও একই। অভয়ের মা যতা সূয়যবর মায়ের মত স্বপ্ন নে, তাই সংসার ও সন্তানয়দর প্রবত বতবতবর্রক্ত হয়ে 

সকালয়র্লাই যর্কার যিয়লর উয়দ্দয়শ র্য়ল যদে— ‘লজ্জা কয়র না যতায়দর, একটা মানুষ আগুয়নর আাঁয়চ রক্ত শুবকয়ে 

পেসা আনয়ি আর যতারা খ্াবচ্ছস-দাবচ্ছস ঘুয়র যর্ড়াবচ্ছস। যনমকহারাম নচ্ছার যকাোকার। এসর্ শুয়োয়রর জাত 

আর্ার মানুষ যপয়ট ধ্য়র। মরয়গ যা—।’ বদবদ-র্উবদ-মা, সম্পকব যাই যহাক, তায়দর র্যর্হার যমাটামুবট একই রকম, 

যকায়না যেহ-মময়ত্বর অর্কাশ যনই যসখ্ায়ন। অেচ এই অভয়ের মা, র্লুবল-সযূব র্া কপৃাময়ের সয়ে স্বাভাবর্ক আচরণ 

র্জাে যরয়খ্ বমবিমুখ্ করাে। অেচ যিয়ল সামানয সাইয়কল সারায়নার জনয টাকা চাইয়ল বেপ্ত হয়ে ওয়ঠ, যরাজগায়রর 

যখ্াাঁটা যদে। 
 

     এই পবরয়র্শ ও প্রবতবক্রো অভে চবরয়ত্র দীনতার সয়ে যুক্ত কয়র আয়ক্রাশ— তাই কখ্য়না সূযব র্া কখ্য়না র্ুলবলর 

সয়ে সংঘাত ঘয়ট। অেবননবতক অসাময বনয়ে যোভ নতবর হে বনয়জর ময়ন। র্ার র্ার তার যচায়খ্ পয়ড় ‘ওয়দর র্ায়পর 

মযবাদা আর টাকার গরম’। আর্ার এই রাগ সবরয়ে র্নু্ধয়দর ভায়লাওর্ায়স। তয়র্— ‘সূযব আর র্লুবলর যচয়ে কৃপামেয়ক 

আরও যর্বশ বনয়জর র্য়ল ময়ন হে। দুিঃয়খ্র সমে কপৃামে তার যত আপন, সযূবরা তত নে। আর্ার এও সবতয, সযূব র্া 

র্ুলবলর অভার্ তার পয়ে অসহয। না, চা বসগায়রট র্া মায়লর জনয নে, মমতার জনয, র্ন্ধুয়ত্বর জনয’। এই সাহচযব 



যদুর্ংশ: বর্ভ্রান্ত সময়ের যাবপত যযৌর্ন                                                                                                প্রীতম চক্রর্র্ত্বী 
 

পর্ব-২, সংখ্যা-২, নভেম্বর, ২০২৫                                           আত্মদীপ                                          410 

তার একান্ত কাবঙ্ক্ষত, না হয়ল তার বনয়জর সােী র্লয়ত যতা যসই ‘হাড়য়গাড় যভয়ঙ যাওো মানুয়ষর ময়তা’ সাইয়কলটা। 

চাকবরর জনয চারু দয়র্ত্র কায়ি সাহাযয চাইয়ত বগয়ে অপমায়নর সমু্মখ্ীন হয়ত হে। এই সর্ প্রতযাখ্যান আর অপমায়ন 

ভরা জীর্য়ন চলয়ত বগয়ে অসামাবজক কাজ কয়র যফয়ল যস, কখ্য়না বসবে যখ্য়ে যমুনার গায়ল যঠানা যময়র যময়েয়দর 

বর্ষ নজয়র পয়ড়, কখ্য়না যস্টশন চত্বয়র যকায়না যময়েয়ক যদয়খ্ বশস বদয়ে গণাদার োপ্পড় খ্াে।  
 

     চার র্ন্ধুর ময়ধ্য অনুভর্ী মন কৃপাময়ের— যস বকিুটা শান্ত-বস্থতধ্ী। অয়নক উর্ত্প্ত পবরবস্থবত তার মধ্যস্ততাে 

স্বাভাবর্ক হয়েয়ি। কৃপাময়ের পাবরর্াবরক অর্স্থাও খ্ুর্ স্বাভাবর্ক নে। তার বর্ধ্র্া মা র্ে পাগল— ‘ঘয়র বশকল বদয়ে 

রাখ্য়ত হে’। মায়ের এই পবরণবতর কারণ সম্পয়কবও ওোবকর্হাল কৃপামে। পাবরর্াবরক আবভজায়তযর আড়ায়ল যয 

কত সংকীণবতা লুকায়না আয়ি তা যস যর্ায়ঝ— যর্ায়ঝ ‘য়নাংরাবম’ আর ‘বনষ্ঠুরতা’— ‘মায়ক ওরাই পাগল কয়রয়ি। 

ঠাকুমা, র্ার্া, কাকারা, বপবসরা। মা’র সর্বস্ব ওরা শুয়ষ বনয়ে, মার যশষ সম্বল স্বামীবটয়ক গলা পযবন্ত সংসায়রর যনাংরা 

মাবটয়ত পুাঁয়ত বদয়ে যদবখ্য়েয়ি মা কত অসহাে।’ বনিঃস্ব বরক্ত যসই মবহলা যশষ আশ্রে বনয়েবিল ধ্মবকয়মব, যা তাাঁয়ক 

পবরণত কয়রয়ি মানবসক প্রবতর্ন্ধীয়ত। অনযবদয়ক ‘তার যিয়ল এই সংসায়র আর্জবনার ময়তা যর্য়ড় উঠয়ত লাগল’। 

কৃপাময়ের অর্স্থা র্াবড়র অনর্ধ্ সন্তায়নর ময়তা। তার বদবদর বর্য়ে হয়েবিল আয়গই, যসখ্ান যেয়ক বকিুটা যেহ 

যপয়েবিল র্য়ট, বকন্তু বদবদও মারা যগয়ি অকায়ল। 
 

     বনিঃসে কৃপামে অসুস্থ হয়ে বর্িানাে পয়ড় হাহাকার কয়র কাাঁয়দ আর যদয়খ্ র্াবড়র মানুষয়দর স্বােবপরতা— যস 

জায়ন, ‘এ র্াবড়র বভত, যদওোল, কবড়র্রগা আর পরুায়না যত আসর্ার্পত্র আচার-বর্চার— সমস্ত বকিুর ময়ধ্য র্াইয়র 

র্াইয়র একটা যশাভা আয়ি, ভার আয়ি, পরুায়না গন্ধ আয়ি; নেয়তা আর বকিু যনই। র্ার্ায়ক এরা যন্ত্রণা বদয়ে 

বর্শ্বাসঘাতকতা কয়র প্রতারণা কয়র যময়রয়ি। এরা যকউ স্বােবপর, যকউ অকৃতজ্ঞ, যকউ অেববপশাচ, চবরত্রহীন, যকউ 

সার্ধ্ানী, সতকব, শঠ।’ অেচ যস যদয়খ্য়ি খ্ুড়তুয়তা ভাই বদয়র্যন্দু কয়লয়জর কযাবন্টয়ন র্ন্ধুয়দর সয়ে চা-বডম যখ্য়ত 

যখ্য়ত র্াবড়র জনয বনয়জর র্ার্ার ‘কবিবর্উশন’-এর গল্প যশানাে; অসুস্থ যজযবঠমা সম্পয়কব বময়েয র্লয়তও তার র্ায়ধ্ 

না। বদয়র্যন্দুর যর্ান র্ীবে ‘চুপ শেতান’, র্াইয়র ময়ন হয়র্ তার বশো-দীো উপয়চ পড়য়ি, অেচ কপৃামে বনয়জর 

যচায়খ্ তায়ক যযমন যিাটকাকীমার যদরাজ যেয়ক টাকা চুবর করয়ত যদয়খ্য়ি,য়তমনই যদয়খ্ অন্ধকায়র বসাঁবড়র তলাে 

‘মামায়তা ভাইয়ের আদর যখ্য়ত’। 
 

     পবরর্ায়র কৃপার প্রবত একমাত্র যয সদে, তার যিাটকাকীমা, যিাটকাকার বদ্বতীে পত্নী প্রবতমা। প্রেম পয়ের সুন্দরী-

অহংকারী স্ত্রী র্ায়পর র্াবড় বগয়ে সয়ন্দহজনকভায়র্ মারা যাে। বদ্বতীে-স্ত্রীয়ক যিাটকাকার পিন্দ হেবন— ‘য়কায়েয়ক 

একটা কায়লা মুখ্ুয যময়েয়ক যজাগাড় কয়র এয়নবিস? আমায়দর র্াবড়য়ত এসর্ রাস্তার বভখ্াবর মানাে না।’ সামন্ততাবন্ত্রক 

মানবসকতার স্পি প্রকাশ আয়ি এই নারীভার্নাে। তয়র্ কৃপামে যর্ায়ঝ— ‘য়িাটকাকার র্উ-টউ যতমন দরকার বিল 

না, যময়েয়িয়লর দরকার বিল মায়ঝমায়ঝ; যসই দরকারটা যিাটকাকা র্াইয়র যেয়ক বমবটয়ে আয়স তা আজকাল যর্াঝা 

যাে। মদ-টদও যর্শ খ্াে। আর টাকা টাকা কয়র যিাটকাকা পাগল। ওকালবত করয়ি, টযাকবস বকয়ন ভাড়া খ্াটায়চ্ছ, 

যর্নামা জবম বকয়ন বকয়ন রাখ্য়ি। টাকার যনাংরাে গলা ডুবর্য়ে র্য়স আয়ি কাকা।’ দাম্পতয জীর্য়ন প্রবতমার এই 

শূনযতা তায়ক কৃপাময়ের বকিুটা কায়ি এয়ন বদয়েয়ি। দুজয়নর র্েয়সর পােবকযও খ্ুর্ যর্বশ নে, সম্পয়কবর ময়ধ্যও 

আয়ি স্বাচ্ছন্দয। এমনবক যদওঘয়র দীো বনয়ত যার্ার জনয প্রবতমা সেী বহয়সয়র্ বনর্বাচন কয়রয়ি কৃপামেয়কই। 

‘কৃপাময়ের র্যাঙ্ক’-ও যিাটকাবকমা, প্রবতমাই তায়ক হাতখ্রচা যযাগাে। অর্শয প্রবতমা বনয়জই যকায়নাবদন এই পে র্ন্ধ 

কয়র যদয়র্, এই যভয়র্ কৃপা আয়গই বনয়জয়ক ‘অযালুফ’ কয়র বনয়েয়ি, তার ময়ন হয়েয়ি— ‘বনয়জর যতা যকউ না, 

কাকী। আজ ভাল মুখ্ করয়ি কাল খ্ারাপ মুখ্ করয়ত পায়র। কী দরকার।’ সংসায়র পয়ড় আয়ি কৃপা শুধ্ু আসুস্থ মায়ের 

জনযই, মায়ের মৃতুযর সয়ে তারও মুবক্ত এই পবরর্ার যেয়ক। 
 

৪ 

বর্মল কর ও সমকালীন ঔপনযাবসকয়দর প্রসয়ে অরুণকুমার মুয়খ্াপাধ্যাে বলখ্য়িন— 

“... ভারসায়মযর বর্চলন, মূলযয়র্ায়ধ্র বর্নবি, সুস্থ জীর্নয়র্ায়ধ্র অর্সান, অর্েয়ের প্রবতষ্ঠা, 

বর্পযবয়ের বর্জে, স্বাধ্ীনতা পরর্তবী ভারয়ত র্াংলার অেবননবতক রাজনীবত মবহমার অর্সান; এই 

পটভূবময়ত আয়লাচযমান উপনযাস যলখ্য়করা যচাখ্ যময়ল তাবকয়েয়িন, যদয়খ্য়িন েুব্ধ স্বয়দশভূবম, 

অর্াক যময়নয়িন ভায়গযর পদাঘায়ত ননরায়শযর লগুড়াঘায়ত।”
৬
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এই ভার্না বর্মল কয়রর যদুর্ংশউপনযায়সর পরয়ত পরয়ত বময়শ আয়ি। যুয়গর অর্েে এর্ং তার মতূব রূপ— চার 

চবরয়ত্রর মায়ঝ আদশব ও বর্য়র্য়কর প্রাচীন ঐবতহয র্হন কয়র চয়ল গণনাে। সামাবজক সম্মান, অেবননবতক স্বচ্ছলতা 

এর্ং শারীবরক সুস্থতা— বকিুমাত্র তার যনই। অয়নযর আশ্রয়ে যস র্াস করয়ি। রুবজ-য়রাজগার প্রাে র্ন্ধ। অেচ জীর্ন 

যতা যস এইভায়র্ শুরু কয়রবন; অভয়ের র্ক্তর্য যেয়ক জানা যাে— ‘... স্কুয়ল পড়ার সমে যেয়ক গণাদার কী প্রশংসা 

শুয়নবি। কায়জর যিয়ল, ভায়লা যিয়ল, পয়রাপকারী যিয়ল। যসই যিয়ল মাইবর কী মাতব্বর হয়ে উঠল। আমায়দর 

এবনবেং বলডার গণাদা।’ বকন্তু বনয়জ আত্মসুখ্ী হয়ত পায়রবন র্য়লই ‘এক কোে’ পাওো যরয়লর চাকবর যিয়ড় বদয়েবিল 

গণনাে। যদয়শর স্বাধ্ীনতা বনয়েও ভার্না বচন্তা বিল, তাই পরাধ্ীন যদয়শ শাসয়কর চাকবর করয়ত চােবন। মানুষটার 

ময়ধ্য আয়ি এক শান্ত ও সমাবহতভার্— গায়ের রঙ মাঝাবর, যচাখ্-নাক র্ড়, মাোর যকাাঁচকায়না চুল রুে— ‘য়চায়খ্র 

দৃবি এর্ং হাবস দুই-ই যকমন শান্তবশি, যমালায়েম।’ 
 

     যপয়ট আলসার— যমসর্াবড় যিয়ড় োকয়ি নেনায়দর র্াবড়য়ত। বতন যর্ায়নর সংসায়র প্রাে যপ্রৌঢ়য়ত্বর যদারয়গাড়াে 

দাাঁড়ায়না গণনায়ের অর্স্থানয়ক যলায়ক যদয়খ্ কুবঞ্চত কটায়ে। এই চার র্ন্ধুর দল প্রেমবদয়ক আকার ইবেয়ত আভাস 

বদয়লও পয়র স্পিভায়র্ই অসম্মান কয়রয়ি গণাদায়ক। গণাদা বনয়জও যর্ায়ঝ একসমে যিয়লগুয়লা তায়ক 

ভায়লার্াসয়লও, পবরবস্থবতর র্দল ঘয়টয়ি- ‘য়সই সম্মায়নর ও ভায়লার্াসার সামানয অর্বশি আয়ি হেত’। গণনােও 

র্দয়লয়ি, তর্ু বনয়জর আদশবয়র্াধ্ যেয়ক সয়র যযয়ত পায়রবন। সূযব বনয়জর র্াবড়র যসানার পঞ্চপ্রদীপ তায়ক বর্ক্রী 

করয়ত বদয়লও, র্াবড়র যসই ঐবতহযয়ক যস বর্ক্রী করয়ত পায়র না গণনাে। বনয়জর পয়কট যেয়ক টাকা বদয়ে সূযবয়ক 

একসমে প্রদীপবট বফবরয়ে যদয়র্ যভয়র্বিল। এই প্রসয়ে একবট সাোৎকায়র বর্মল কর জাবনয়েয়িন— 

“...যদুর্ংয়শ একটা পঞ্চপ্রদীপ বিল যযটা ওল্ড ভযালুজ-এর প্রতীক। যিয়লগুয়লা যসটা জানয়তা না। 

অর্শয তখ্নও পযবন্ত ওরা যটাটাবল যডস ট্রয়েড হেবন। বকিু গুড যসন্স তখ্নও ওয়দর ময়ধ্য কাজ 

করবিল। যসই জনযই গণনােয়ক শ্মশায়ন বনয়ে যার্ার সমে সূযব কাাঁদয়ি— র্লয়ি, আমরা যতামায়ক 

মাবরবন গণাদা। তায়দর ময়ধ্য শুভ যকান যচতনা তখ্য়না বিল।”
৭
 

 

গণাদা এই শুভ যচতনারই প্রতীক— তাই যমুনা চবরয়ত্রর নানা ত্রুবট যদয়খ্ও পযারাটাইফয়েড যেয়ক যসয়র ওঠার পয়রও 

অবেবকভায়র্ বর্পযবস্থ মানুষটা তার পবেযর ত্রুবট রায়খ্ না। নেনার সয়ে তার এক অদ্ভুত সহজ-সম্পকব, ঠাট্টা কয়র 

নেনায়ক ‘র্ড়বদ’ র্য়ল গণনাে। আর্ার গননােই নেনায়ক যযৌর্য়ন একসমে র্াাঁবচয়েবিল যখ্ন যস গণনায়েরই যময়সর 

একবট যিয়লর সয়ে ‘য়কচ্ছা-য়কয়লঙ্কাবর’-র ঘটনাে জবড়য়ে পয়ড়বিল। র্হুবদন পয়র অসুস্থ গণনােয়ক নেনা বনয়জর 

র্াবড়য়ত রাখ্য়ত চাইয়ল, আপবর্ত্ কয়রবন যস— কারণ তার কায়ি জীর্ন অয়নক র্ড়। হেও যসও পাপয়কই ঘৃণা কয়র, 

পাপীয়ক নে। তাই নেনা যখ্ন বনয়জর যর্ান যমুনার উচ্চাকাঙ্ক্ষা ও আত্মসুখ্ী মানবসকতার কো র্য়ল, গননায়ের 

উর্ত্র— ‘সুয়খ্র মুখ্ যদখ্ার আশাসর্াই কয়র নেনা। সংসায়রর এটাই বনেম। যমুনার বনয়জর একটা আশা োকয়ত 

পায়র। তায়ত যদায়ষর কী?’ 

বর্মল কয়রর দংশন উপনযায়সর আয়লাচনা প্রসয়ে শচীন দাশ বলয়খ্য়িন— 

“... সমে ও সমাজয়ক র্াদ বদয়ে যয উপনযায়সর আখ্যান নতবর সভর্ নে, এ তে বর্মলদা বনয়জও 

বর্শ্বাস করয়তন। ফয়ল সমে ও সমায়জর র্বহর্বাস্তর্তা তার মনয়নও িাো যফয়লয়ি। বকন্তু যফলয়লও 

বতবন যযয়হতু আয়দযাপ্রান্ত একজন আত্মমুখ্ী মনয়নর কারর্ারী যসয়হতু র্বহর্বাস্তয়র্র অন্তবনববহত দ্বন্দ্ব 

ও জবটলতাই তাাঁর সাবহয়তয র্ড় যর্বশ আশ্রে বনয়েয়ি। এর্ং যতটা যসখ্ায়ন মন ও মনয়নর দ্বন্দ্ব ও 

জবটল-আর্তব োয়ক ততটা আর র্াইয়রর ঘটনাপ্রর্াহ যসখ্ায়ন যতায়ল না।”
৮
 

সমকালীন পবরবস্থবতর সয়ে যলখ্ার স্পি ও অস্পি যযাগ প্রসয়ে বর্মল কর বনয়জও যদওোল ও যদুর্ংশ উপনযায়সর 

উয়েখ্ কয়রবিয়লন। এই সমকালীন যরাগজজবর সময়ের মায়ঝ শারীবরক অসসু্থতা বনয়েও প্রাণপণ সুস্থ যচতনায়ক 

বটবকয়ে রাখ্য়ত সয়চি হয়েয়ি গণনাে। অকপট এই চবরত্র বনয়জর যকায়না দুর্বলতায়ক আড়াল কয়রবন। উেত চার 

যুর্য়কর সাময়ন স্বীকার কয়রয়ি— ‘আমার যসই শ্রীর্ৎস রাজার অর্স্থা, শবনয়ত ধ্য়রয়ি’। তর্ুও সূযবর যদওো প্রদীপ 

বর্ক্রী কয়রবন, বকন্তু শবনর প্রয়কাপ এড়ায়র্ কী কয়র! যমুনা যসই জন্মসুখ্ী প্রদীপ যর্য়চ বনয়জর সুয়খ্র সন্ধায়ন চয়ল 

যগয়ি, আর গণাদা মার যখ্য়েয়ি উন্মর্ত্ সূযবদ-র্ুলবলর হায়ত। যশষ পযবন্ত বময়েয চুবরর দায়ে বনমবম অপমায়নর ভার 

আর সহয করয়ত পায়রবন, আবফং যখ্য়ে আত্মহতযা কয়রয়ি যস।  
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     গণনােয়ক আক্রমণ করয়লও, অপরাধ্য়র্াধ্ যেয়ক তারা মকু্ত হয়ত পায়র না। রাস্তাে ঘুয়র যর্ড়াে উয়দ্দশযহীনভায়র্। 

অভে, গণনায়ের আত্মহতযার খ্র্র বনয়ে এয়ল, সূযব ময়ন ময়ন যকর্লই এই ঘটনার কারণ অনুসন্ধান কয়রয়ি। এমনও 

যভয়র্য়ি— ‘গণাদার যযরকম হাল হয়ে এয়সবিল, তার ওপর বতন বতনয়ট মাগী সামলায়না, তায়ত আবফং টাবফং হেত 

চালাবচ্ছল গণাদা, তারপর র্াবড়য়ত বতন বতনয়টর সয়ে বনিে লড়ালবড় হয়েয়ি; রায়গর মাোে যর্বশ যখ্য়ে যফয়লয়ি; 

যফয়ল এয়কর্ায়র খ্ালাস হয়ে যগয়ি।’ বকন্তু বনয়জর দােয়ক যতা সম্পূণব অস্বীকার করয়ত পায়রবন সূযব— ‘গণাদা তায়দর 

জনযই আবফং যখ্ল না যতা!... ময়ন পড়ার পয়রই সূযব মাো নাড়ল, না— না, তায়দর জনয যকন খ্ায়র্!’ অপরাধ্য়র্াধ্ 

বকংর্া গণাদার প্রবত চাপা পড়া ভায়লার্াসা তায়দর যটয়ন বনয়ে বগয়েবিল শ্মশায়ন। গণাদার মৃতয়দহ চারর্ন্ধুর কাাঁয়ধ্— 

তখ্নও তায়দর ময়ন চার র্ন্ধুর আবতব— ‘গণাদা আবফং যখ্য়েয়ি। যকন শালা, আবফং যকন? ... আবফং যখ্য়ে আত্মহতযা 

করয়ল তুবম! যকন? যপ্ল করয়ল?’— এভায়র্ই র্ুকফাটা ‘য়িয়লমানুবষ কান্না যগাঙায়ত যগাঙায়ত যর্বরয়ে এল’। 

৫ 
 

     যদুর্ংশ উপনযায়সর প্রকাশ ১৯৬৮। ওই র্িয়ররই বডয়সম্বর মাস যেয়ক পয়রর র্িয়রর মাচব মাস পযবন্ত যদশ 

পবত্রকাে ধ্ারার্াবহকভায়র্ প্রকাশ যপয়েবিল রমাপদ যচৌধ্ুরীর এখ্নই। দুবট উপনযায়সর যপ্রোপট প্রাে এক— তাই 

একবট উপনযায়সর প্রসয়ে অবনর্াযবভায়র্ চয়ল আয়স আয়রকবট উপনযাস। দুবট উপনযাসই চলবচ্চত্রাবেত হয়েয়ি। তপন 

বসংয়হর পবরচালনাে ‘এখ্নই’ মুবক্ত পাে ১৯৭১ সায়ল; বতন র্ির পয়র পােবপ্রবতম যচৌধ্ুরী বনমবাণ কয়রন চলবচ্চত্র 

‘যদুর্ংশ’। দুবট উপনযায়স যুর্সমায়জর ‘অন্তদবহন’ বনয়ে আয়লাচনা করয়ত বগয়ে মিুশ্রী মুয়খ্াপাধ্যাে বলয়খ্য়িন— 

“তারা এক সুয়র যর্য়জ উঠয়লও বর্ষণ্ণতা অের্া অনয যকান ভার্নার তরে যভয়স যযয়ত োয়ক, লীন 

হয়ে যযয়ত োয়ক একাকীয়ত্ব। সমাজ তায়দর অধ্িঃপতন-বর্বচ্ছন্নতার জনয দাবে হয়লও আত্মধ্বংয়সর 

দােভার রয়ে যাে। তায়দর বনবিেতা, পবরবস্থবতর কায়ি অসহাে আত্মসমপবণ, গণনায়ের সয়ে তীব্র 

বর্র্ায়দ বলপ্ত হয়ে গণনােয়ক প্রহার— নি সময়ের বচহ্নােকগুবলয়ক ধ্ারণ কয়র তারা হয়ে ওয়ঠ 

যদুর্ংশ— এভায়র্ই মহাভারয়তর যদুর্ংয়শর অনুষেয়ক জীর্য়নাপলবব্ধর গভীরতাে সমকালীন 

তাৎপয়যব যগাঁয়ে যনন বর্মল কর। যদুর্ংশ-এ একবদয়ক প্রদীপয়ক বঘয়র গয়ড় যতালা পুরায়না তো 

ঐবতয়হযর প্রবত বনয়র্বাধ্ তাৎপযবহীনতায়ক প্রকবটত কয়র যশষপযবন্ত যর্ায়ধ্র প্রদীপ জ্বাবলয়েয়িন 

ইবেয়ত-য়দযাতনাে। উপনযাসবটয়ত অনুপুঙ্খ-র্ণবনা যুর্কদয়লর সূক্ষ্ম সংয়র্দনশীলতায়ক প্রকাশ 

কয়রয়ি এর্ং এগুয়লাই তাাঁয়দর যর্াঁয়চ োকার আশ্রে হয়ে উয়ঠয়ি।”
৯
 

 

এই সংয়র্দনশীলতায়ক বচবনয়ে যদর্ার জনযই যর্াধ্হে যলখ্ক তুলসী চবরত্রবটয়ক বনয়ে এয়সয়িন। বপনবকর যদশী ময়দর 

যঠয়কর যচয়ে সম্পণূব বর্পরীয়ত অর্স্থান সূযবয়দর এককায়লর সহপাঠী তলুসীর। পড়ায়শানা, আচার-র্যর্হার, মূলযয়র্াধ্— 

সর্বদক যেয়কই চার যুর্য়কর যচয়ে বর্পরীয়ত তার অর্স্থান। তর্ুও অসহাে-অসুস্থ  তুলসীর কায়ি িুয়ট যাে চারজয়নই, 

বকন্তু এও যর্ায়ঝ— ‘তুলসীটার আলাদা রাস্তা... ওর রাস্তা এটা নে’। 
 

     একলা রুে শরীর বনয়ে রাস্তা হাাঁয়ট তলুসী— শরীর ক্রমশ ফযাকায়স হয়ে যায়চ্ছ। তর্ু তার ময়ধ্য আয়ি আত্মসম্মান। 

র্ার্ার উদাসীনতা আর সৎমায়ের অর্য়হলা যিয়ড় বনয়জই এককামরা ঘর ভাড়া বনয়ে োয়ক। অনযায়ের প্রবতর্াদ করয়ত 

বগয়ে মারও যখ্য়েয়ি যস। তুলসীর শান্ত-সংযত আচরণয়ক সূযব যতই ‘মাবগবগবর’ র্লুক, যিয়লবটর গুণগুয়লায়ক অস্বীকার 

করয়ত পায়র না। তুলসীর ওপর অনযাে আক্রময়ণর প্রবতয়শাধ্ বনয়ত সূযব-র্ুলবল যর্পয়রাো হয়ে ওয়ঠ, আর্ার তারা 

শান্ত হর্ার পর তুলসীও বময়শ যাে তায়দর সয়ে— ‘দবড়র খ্াবটোে পাাঁচজন গায়ে গায়ে, এ ওর বপঠ, ও এর যপয়ট 

যহয়ল ঝুাঁয়ক শুয়ে র্য়স আয়ি... খ্ুর্ ঘবনি, অন্তরে, গভীর হয়ে পাাঁচ র্ন্ধু জড়াজবড় কয়র বর্িানাে র্য়স, দবড়র খ্াবটোটা 

ঝুয়ল যগয়ি।’ 
 

     তুলসী পড়ায়শানাে ভায়লা, বর্.এসবস পাশ কয়র শহয়র পড়ায়শানা করয়তও বগয়েবিল। তুলসীর অবভজ্ঞতার সূয়ত্র 

যলখ্ক নগর জীর্য়নর কপটতায়ক তুয়ল ধ্য়রয়িন। ‘র্াংলায়দয়শ ওরকম কবর্ আর জন্মােবন’— যতমনই এক র্যবক্তয়ক 

অসহাে তুলসী পাঁবচশ টাকা ধ্ার বদয়েবিল বর্পয়দর সমে, দুর্ির পার কয়রও যসই টাকা আর যফরৎ আয়স না। এই 

টাকা বদয়ে নতবর হে শরীর, শরীয়রর যজো আর চবরত্র— ‘বর্য়লবত মাল খ্াওোয়ল একরকম হে, বদবশ খ্াওোয়ল 

একরকম হে, কবর্তা গল্প যিয়প বদয়ে একরকম হে, যর্শযার্াবড় বনয়ে যগয়লও।’ যেত্র বর্য়শয়ষ এর্ং স্বােব অনুযােী 

একই মানুয়ষর কণ্ঠস্বর যাে র্দয়ল— ‘য়কানও পুরায়না নামকরা কবর্র র্াবড় যগয়ল গলার ভয়েস বহজ মাস্টাসব ভয়েস, 
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সাবহবতযয়কর দাদার কায়ি যগয়ল, মাইবর র্লবি, এয়কর্ায়র যতলায়তলা, কবর্তা পাঠ করার সমে নাদ ওয়ঠ, মালখ্ানাে 

বরয়েল ভয়েস, যময়েয়দর কায়ি র্াটা শু...’ তুলসীর র্ক্তর্য যেয়কই সাবহতয-জগয়ত ‘বহয়পায়ক্রবস’র চরম উপবস্থবত 

যটর পাওো যাে। যযখ্ায়ন গ্রায়মর যিয়ল বনয়জর কবর্তার র্ই প্রকায়শর আনয়ন্দ ময়দর যদাকায়ন ১২২টাকা খ্রচ কয়র 

‘য়সবলয়ব্রট’ কয়র ‘ময়দর যদাকায়ন র্য়স নর্ীন কবর্ যত প্রশবস্ত যপল তার কয়েক টুকয়রা যবদ সবতয হত তয়র্ ওই কবর্ 

েণজন্মা পুরুষ র্লয়ত হয়র্’। বকন্তু তার অনুপবস্থবতয়ত যসই স্তার্কর্ৃয়ন্দর ভাষাে প্রশবস্ত যতা দূয়র োক, শালীনতার 

মাত্রাও যসখ্ায়ন োয়ক না। তুলসীর ময়ন হয়েবিল— ‘ওরা আড়ায়ল পরস্পরয়ক কুকুয়রর ময়তা কামড়ায়র্, দল র্াাঁধ্য়ত 

পারয়ল যঘউ যঘউ কয়র, এয়ক অয়নযর কুৎসা রটাে, প্রশবস্ত গাইর্ার জনয ভাড়ায়ত গাইয়ে রায়খ্।’ এয়দর কাি যেয়ক 

সয়র, বনয়জর স্বপ্ন মুয়ি বফয়র বগয়েবিল বনয়জর যরাহভূবময়ত, হেত এইসর্ কপটতা যদয়খ্ সূযব-র্লুবল-অভে-

কৃপামেয়ক অয়নক স্বাভাবর্ক ময়ন হয়েবিল তার। 
 

     তুলসী বর্য়শষ যমধ্ার্ী না হয়লও পড়ায়শানার প্রবত বিল তীব্র আগ্রহ। ইয়চ্ছ বিল ‘অযায়রানবম’ বনয়ে পড়ায়শানাে। 

যসই উয়দ্দয়শয নানা প্রবতকূলতা যপবরয়ে কলকাতাে যগয়লও আর্ার বফয়র আসয়ত হয়েয়ি। বকন্তু যসই তলুসীর শারীবরক 

অসুস্থতার কারয়ণ সামানয বটউশবনও যজায়ট না— প্রাইয়ভট বটউটয়রর কযায়রকটার সাবটববফয়কয়টর পাশাপাবশ যহলে-

সাবটববফয়কটও দাবর্ কয়র গায়জবন। পবরর্ার-পবরজয়নর কায়িও যস প্রাে অপাংয়ক্তে। তর্ ুষষ্ঠীর বদন ‘নতুন মা’-র জনয 

সামানয শাবড় বকয়ন র্াবড়র পয়ে যাে— সামানয বকিু যদওোর এই কতবর্যটুকু যস অস্বীকার করয়ত পায়র না— যা যদয়খ্ 

কৃপাময়ের ময়ন একই সয়ে আনন্দ-য়র্দনা-মমতা যজয়গ উয়ঠবিল। তুলসীর প্রসয়ে অধ্যাপক সুমনা দাস সুর 

বলয়খ্য়িন— 

“তুলসী বফয়র আয়স তার বনয়জর জােগাে। বকন্তু সূযবয়দর দয়লর একজন হয়ে যাে না। যকননা 

একবদয়ক ঘৃণা ও অনযবদয়ক ঔদাসীয়নযর মায়ঝ এই যুর্কয়দর যয বনবিে বটয়ক োকা— যস পে 

তুলসীর নে। পবরর্ায়রর সাবন্নধ্য যেয়ক সয়র এয়লও যস বনয়জই বনয়জর খ্ুাঁবটয়ত র্াাঁধ্া। এই অবস্থর 

সময়ে অর্েবেত সমায়জ র্াস কয়রও যস স্বপ্নভ্রি, আদশবভ্রি নে... তুলসীর জনয সুস্থতর যকায়না 

পৃবের্ীর িবর্ হেত আাঁয়কন না বর্মল কর, বকন্তু তার অশক্ত শরীর এর্ং শবক্তশালী মন বনয়ে যর্াঁয়চ 

োকা এক বর্কল্প পয়ের সন্ধান যদে।”
১০ 

 

৬ 
 

     নরনারীর তোকবেত সাধ্ারণ যপ্রম র্া স্বাভাবর্ক দাম্পয়তযর িবর্ যদুর্ংশউপনযায়স যলখ্ক যদখ্ানবন। যয কবট নারী 

চবরত্রয়ক এাঁয়কয়িন, সময়ের েে গ্রাস কয়রয়ি তায়দরও। প্রেয়মই উয়েখ্ করা যাে সূয়যবর বদবদ বর্জোর কো— 

বহংসুয়ট-স্বােবপর চবরত্র। ভাইয়ক আঘাত করয়ত বগয়ে যর্লয়টর আাঁকবশ যলয়গ বনয়জর হাতই রক্তাক্ত হয়ে যাে, আর্ার 

যসই ভাইয়ক জুয়তা িুাঁয়ড় মারয়তও বপিপা হে না। বর্র্াহ যেয়ক নর্ধ্র্য— সর্টুকু সময়েই যস যেয়ক যগয়ি র্ায়পর 

র্াবড়য়ত। যুর্ক ভাইয়ের সয়ে বর্িানাে মারামাবর খ্ামচাখ্ামবচ কয়রয়ি, যয আচরণ একজন পবরণত র্েয়সর মবহলার 

পয়ে স্বাভাবর্ক নে। 
 

      এ যহন বর্জোর যগাপন যপ্রম চয়ল ধ্নচয়ন্দ্রর সয়ে— যর্লফুয়লর মালা যগাঁয়ে যপ্রবময়কর হায়ত যদে। তয়র্ এর 

বপিয়ন শুধ্ু যপ্রম যনই, বর্জোর স্বােবও আয়ি। র্ার্ার নতবর করার নতুন র্াবড়বট যস বনয়জর নায়ম করয়ত চাে, আর তাই 

যসয়েয়ত্র দালাল বহয়সয়র্ র্যর্হার কয়রয়ি ধ্নচন্দ্রয়ক। বর্জোর এই স্বােবপরতাই সূযবয়ক আরও দূয়র যঠয়ল যদে— 

বদবদর গায়ে ‘পচা বর্ড়ায়লর’ গন্ধ পাে। তার সাজয়গায়জও শালীনতার অভার্ যচায়খ্ পয়ড়— ‘জামার পাশ বদয়ে 

বর্শ্রীভায়র্ নীয়চর জামার বফয়ত যর্বরয়ে রয়েয়ি। চবেশ র্ির র্েয়সও বদবদ যময়েয়দর হালকােদার নীয়চর জামা পয়র, 

কখ্নও কখ্নও দুপুয়রর বদয়ক জামার র্দয়ল শুধ্ ুওইয়ট পয়র গায়ে আাঁচল জবড়য়ে োয়ক র্য়ল সূযবর বর্শ্রী লায়গ।... 

দু-দুয়টা যিয়ল বদবদর অেচ এসর্ যশৌবখ্নতা ও যনাংরাবম যদখ্য়ল যক র্লয়র্ বদবদর দুয়টা র্াচ্চা।’ বর্জোর যযৌনতার 

র্বহিঃপ্রকাশ ঘয়টয়ি অনযভায়র্ও, তার অশ্লীল র্ইয়ের সংগ্রহ সম্পয়কব সয়চতন সূযব— ‘এই সর্ র্ই বর্জো অয়নক বদন 

যেয়ক যরয়খ্ বদয়েয়ি। কী কয়র এয়সবিল তা বর্জোই জায়ন। কতভায়র্ যজাগাড় কয়রয়ি; স্বামীয়ক বদয়েও আনাত।’ 

নারীর যযৌনপ্রর্ৃবর্ত্য়ক বর্মল কর অস্বীকার কয়রনবন। তাই তাাঁর বর্খ্যাত উপনযাস যদওোল-এও যদখ্া যাে যমাবহতর্ার্ুর 

বর্ধ্র্া যময়ে বমনাক্ষ্মী অকৃি হয়ে পয়ড় দুবর্বনীত ও আত্মসুখ্পরােন র্াসুর। যযৌনতা নারী ও পুরুয়ষর সহজাত প্রর্বৃর্ত্, 

তয়র্ বর্জোর ময়ধ্য বদয়ে তা যযভায়র্ প্রকাবশত, যসখ্ায়ন সংযয়মর অভার্য়কই যলখ্ক বনয়দবশ কয়রয়িন।  
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     মালা চবরয়ত্রর পটভূবম আলাদা হয়লও সংযয়মর অভার্ যসখ্ায়নও প্রকট। সূযবর দূর সম্পয়কবর মাবস— যবদও তায়ক 

‘মালাবদ’ র্য়ল ডায়ক বকংর্া সয়ম্বাধ্ন এবড়য়ে যাে। মালা চাকবর কয়র— একই র্াবড়য়ত তার সয়ে োয়ক অধ্যাবপকা 

জেন্তী। ঘয়রর র্াইয়র যেয়ক মালা ও জেন্তীর কোর্াতবা তায়দর সমকামী সম্পয়কবর শুধ্ু ইবেত নে, স্পি প্রমাণ যদে। 

১৯৬৮ সায়ল প্রকাবশত উপনযায়স সমকাবমতা প্রসে একায়লর পাঠকয়কও চমবকত কয়র। ময়ন রাখ্য়ত হয়র্ তখ্নও 

সমকাময়ক যকন্দ্র কয়র চাাঁয়দর গায়ে চাাঁদ, অবনয়কত র্া তেয সমৃে উপনযাস হলয়দ যগালাপ বকংর্া মাোমৃদে যলখ্া 

হেবন। আর্ার এও ময়ন রাখ্া দরকার যীশুবিয়রর জয়ন্মর দুয়শা র্ির আয়গ যলসর্স দ্বীয়প জয়ন্মবিয়লন গ্রীক কবর্ 

সযায়ফা— যাাঁর কবর্তাে প্রেম ‘সমকাবমতার র্াতবা’ পাওো যাে। এিাড়াও আয়লাচয উপনযাস প্রকায়শর প্রাে যদড় দশক 

আয়গ র্াংলা সাবহয়তযই পাওো যাে কমলকুমার মজুমদায়রর ‘মবেকা র্াহার’ গল্প। যসখ্ায়ন মবেকা এককায়ল বশবশর 

র্া অিনার ভাইয়ের যপ্রয়মর প্রস্তার্য়ক প্রতযাখ্যান কয়রবিলও। বকন্তু স্বার্লম্বী হওোর পর যখ্ন  বনয়জ যেয়কও ব্রজ র্া 

আনন্দর কায়ি যগয়ি, মবেকার প্রবত পুরুয়ষরা বর্য়শষ আগ্রহ যদখ্ােবন। যশষ পযবন্ত যশাভনার স্পয়শবই ‘বদর্য উেতা’ 

যপয়েবিল মবেকা— 

“... যশাভনা তার হাত দুয়টা ধ্য়র যটয়ন আপনার কায়ি আনল, কাাঁয়চর চুবড় যভয়ঙ টুকয়রা, ভাঙার 

শব্দ এতই অল্প যয যলাক জয়ড়া করল না অেচ বর্জ্ঞরা র্লয়র্ন প্রয়োজন বিল। যশাভনা আপনার 

ময়ধ্য মবেকায়ক এয়নয়ি, যসাহাগ কয়র মালা পবরয়ে বদয়েয়ি, যস মালা তার কয়ণ্ঠ বর্লবম্বত, চুম্বয়ন 

চুম্বয়ন যশাক ভুবলয়ে বদয়েয়ি।”
১১

 
 

শরীর বনয়ে যখ্লার পাশাপাবশ সূক্ষ্ম মান-অবভমানও যলয়গ োয়ক মালা ও জেন্তীর ময়ধ্য। দুই স্বার্লম্বী নারীর এই যযৌে 

যাপন সমায়জর প্রবত এক তীব্র বর্য়রাহও র্য়ট। আর সূযব র্া সূয়যবর ময়তা যিয়লরা, যায়দর কায়ি নারীয়দহ মাবত্র 

পুরুয়ষর যভায়গর সামগ্রী, তারা যময়েয়দর এতখ্াবন যযৌন-স্বাধ্ীনতা সহয করয়ত পারয়র্ যকন! তাই স্বয়প্ন যদয়খ্— 

‘মালাবদ আর জেন্তী জড়াজবড় কয়র তার চারপায়শ যকামর দুবলয়ে দুবলয়ে নাচয়ি আর সূযব হায়ত তাবল মারয়ি, 

োউয়নর যপাশাক তার। সযূব িবড়র যর্াঁকায়না মাো বদয়ে একর্ার এর গলাটা যটয়ন এয়ন চুমু খ্ায়চ্ছ, একর্ার ওর গায়ল। 

ওরা সূযবয়ক শুধ্ু হাসায়চ্ছ। অর্শয যশয়ষ সূযব যদয়খ্বিল মালাবদ তায়ক আড়ায়ল বনয়ে বগয়ে শরর্ত যখ্য়ত বদল, শরর্তটা 

সূযব যখ্ল না, না যখ্য়ে মালাবদর র্ুয়ক যেয়ল বদল, বদয়ত ব্লাউজ বভয়জ বগয়ে ব্লবটং যপপায়রর ময়তা চুপয়স যগল। ঠাস 

কয়র চড় মারল মালাবদ, সয়ে সয়ে সূযব মালাবদর যপিয়ন এক লাবে।’ ময়ন রাখ্য়ত হয়র্, বর্মল কর, মালা র্া জেন্তীর 

মধ্য বদয়ে গভীর যপ্রম-মনস্তে তুয়ল ধ্রয়ত চানবন; বর্য়শষত মালার আচার-আচরণ, ভাষা প্রয়োগ, যপাশাক-পবরচ্ছদ 

ও নানা ইবেয়ত তার চাবরবত্রক বর্কৃবতয়কই স্পি কয়র বদয়েয়িন। তাই সাম্প্রবতক কায়ল যলখ্া বহমাবরবকয়শার দাশগুয়প্তর 

যপ্রম সমকামীউপনযায়সর এয়কর্ায়র যশয়ষ যলখ্া— 

“হেয়তা প্রয়তযক মানুয়ষর ময়নই সমকাবমতা যগাপয়ন লুবকয়ে োয়ক। উপযুক্ত পবরয়র্য়শ যপয়ল 

অন্তত বকিু সময়ের জনয তা প্রকাশ পাে। যপ্রম সমকামী।”
১২

 

এই ভার্নার বর্কাশ যদুর্ংশ-এ সভর্ নে। তাই বর্জোর প্রবত যয যোভ সূযব সরাসবর প্রকাশ কয়র মালার প্রবত অনুরূপ 

ভার্নাই স্বয়প্ন বভন্ন রূপ বনয়েয়ি। 

২০১২ সায়ল র্হুমাবত্রক পবত্রকা-ে প্রকাবশত একবট যলখ্াে উষসী চক্রর্তবী জানায়চ্ছন— 

“যকানও বর্সমকামী মবহলা যবদ একলা single োকা পিন্দ কয়রন, তাহয়লও বকন্তু মলূয়স্রাত 

সমাজ তার এই একলা যর্াঁয়চ োকার বসোন্ত বনয়ে যয়েি অস্ববস্তয়ত োয়ক।... তায়ক হেত আপাত 

শহুয়র যলাকজন সরাসবর বকিু র্য়ল না, বকন্তু তার প্রবতও মূলয়স্রাত সমায়জর একটা যগজ (Gaze) 

োয়ক, অনুচ্চাবরত প্রশ্ন োয়ক যার ময়ধ্য যসও খ্ুর্ একটা স্ববস্ত যর্াধ্ কয়র না। অয়নক সমে যদখ্া 

যাে যয মূলয়স্রায়তর এই যগজ (Gaze) এর ময়ধ্য োকয়ত োকয়ত যস একলা যর্াধ্ করয়ি, বনয়জয়ক 

‘বমসবফট’ ভার্য়ি এর্ং মানবসক অর্সায়দর স্বীকার হয়চ্ছ।”
১৩ 

 

এ প্রসয়ে নেনা ও তার পবরর্ায়রর উয়েখ্ করা যাে। যবদও যসই অভায়র্র সংসায়র ‘মানবসক অর্সায়দ’র অর্কাশ 

যনই, বকন্তু অয়নযর দোে মাঠয়কাঠাে বতনয়র্ায়নর জীর্নযাপন খ্ুর্ স্বাভাবর্ক বিল না। এর প্রমাণও আয়ি। বকিুটা ভে 

র্া আতঙ্ক যেয়কই নেনা, গণনােয়ক বনয়জয়দর সংসায়র এয়নবিল। অর্শয নেনার পূর্বজীর্নও মসীবলপ্তই র্লা যাে। 

রমাপদ যচৌধু্রীর কোসাবহতয প্রসয়ে বর্জে কুমার দর্ত্ বলয়খ্য়িন— 
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“বর্মল কর-এর গল্প উপনযায়সর স্মরণীে চবরত্রগুবলর বভবর্ত্ হ’ল তায়দর স্মবৃত। এর্ং কী বর্বচত্র 

র্ণবনাে— অবধ্কাংশ যেয়ত্রই তায়দর অতীত জীর্ন পাঠয়কর কায়ি উপস্থাবপত হে যগাপন র্যাবধ্র 

ক্রমউয়ন্মাচয়নর ময়তা, র্হুকাল সবঞ্চত জ্বালা-য়োভ-দুিঃয়খ্র অয়ধ্াস্বচ্ছ প্রকায়শর ময়তা। স্মৃবত 

সতত সয়ুখ্র— এই প্রর্চয়নর মূবতবমান প্রবতর্ায়দর ময়তা এই সর্ চবরত্রগুবল পাঠয়কর মবস্তয়ে বর্বচত্র 

আয়লাড়ন সৃবি কয়র।”
১৪

 
 

একো ভীষণভায়র্ সবতয নেনা প্রসয়ে। তার বর্পত্নীক র্ার্া বিল পে,ু অের্ব এর্ং কুষ্ঠয়রাগাক্রান্ত। সংসায়রর যজাোল 

তার কাাঁয়ধ্ উয়ঠয়ি অয়নক আয়গই। ‘য়সলাই বদবদ’র চাকবর বনয়ে বর্য়ে করার সুয়যাগ র্া পবরবস্থবত যকায়নাটাই নতবর 

হেবন— ‘য়সই দুিঃসময়ে যয কীভায়র্ জল গবড়য়েয়ি ভার্য়ল ভে কয়র! যস কী কাদায়ট যনাংরা জল, র্াবড় ভাড়া 

যজায়টবন, দুয়র্লা দুমুয়ঠা ডালভায়তর সংস্থান করয়ত পায়রবন নেনা, দু’য়র্ায়ন ভাগাভাবগ কয়র একই শাবড়-সাো 

পয়ড়য়ি, একবট চবট দু’র্ির চাবলয়েয়ি।’ নানা প্রবতকূলতার মায়ঝও মায়ের ময়তা যর্ায়নয়দর আগয়ল যরয়খ্বিল। 

যসজনয অয়নযর অনুগ্রহ বনয়তও হয়েয়ি। পাল যকাম্পাবনর যমজর্ার্ু বিয়লন বর্পত্নীক, যসই ‘য়রাগা, রুে, যর্পয়রাো, 

দাবভক’ মানুষটার নজর পয়ড়বিল ‘নেনার মত কায়লা-কুবচ্ছত যসলাই বদবদ’র ওপর। নেনা অনুমান কয়রবিল, বনয়জর 

পবরর্ায়রর প্রবত যমজর্ার্ুর বিল ‘য়গাপন আয়ক্রাশ ও দুিঃখ্’। নেনার সয়ে তার ‘য়শাো-র্সা’ে যকানও আড়াল রায়খ্নবন 

মানুষবট— ‘নেনায়ক যমজর্ার্ু পালন কয়রয়ি’। সামাবজক কুৎসাে নেনার চাকবর যগয়লও বনরাশ্রে হয়ত হেবন তায়দর। 

যলাকালয়ের একপায়শ, নতুন র্সবতর মাঠয়কাঠাে োকার র্যর্স্থা হয়েবিল বতনয়র্ায়নর। যময়জার্ার্ুর মৃতুযর পয়রও 

যসখ্ায়নই যেয়ক যগয়ি, শুধ্ু বকিুটা বনরাপর্ত্া ও বনভবরতার তাবগয়দ গণনােয়ক যরয়খ্য়ি নেনা। 
 

     সাধ্ারণভায়র্ ভাইয়র্ানয়দর জনয র্ড়বদবদর আত্মতযাগ— র্াংলা সাবহতয ও চলবচ্চয়ত্র এমন চবরত্র বর্রল নে। 

আশাপূণবা যদর্ীর র্ালুচরীউপনযায়সর মন্দা বকংর্া শবক্তপদ রাজগুরুর ‘য়চনামুখ্’ গয়ল্পর নীতা (পয়র চলবচ্চত্র ও 

উপনযাস রূয়প যময়ঘ ডাকা তারা), বদয়র্যন্দু পাবলয়তর ‘মাি’ গয়ল্পর বনরুপমা অের্া নারােণ গয়োপাধ্যায়ের ‘মধ্ুর্ন্তী’ 

গয়ল্পর জো— এয়দর যেয়ক যর্শ বকিুটা দূয়রই নেনার অর্স্থান। যযমন গণনায়ের যময়সর জগন্নায়ের সয়ে নেনার 

সম্পকব, চলত উপহার যদওো ও বর্বনময়ে শীয়তর দুপুয়র ফাাঁকা যময়স নরনারীর বমলন। বর্র্ায়হর প্রবতশ্রুবত িাড়াও 

নেনা যপত পাাঁচ টাকার যনাট। বকন্তু যময়সর ঠাকুয়রর মাধ্যয়ম যলাক-জানাজাবন হয়ে যগয়ল, যসই যকয়লঙ্কাবর যেয়ক 

নেনায়ক উোর কয়র গণনাে— ‘এসর্ লজ্জা-টজ্জা, র্া যসই র্েয়সর যর্াকাবম, ভুল, যলাভ যর্বশবদন োয়কবন। কারই 

র্া োয়ক। জীর্য়ন আরও কত র্ড় ঘটনা ঘটল, কত রকয়মর যমাড় যখ্ল, কত দুিঃখ্ আঘাত লজ্জা এল— জগন্নায়ের 

কো আর যকউ ময়ন রাখ্ল না। নেনাও নে।’ তর্ু যস রক্ত-মাংয়সর সজীর্ মানুষ, সংসায়রর ভায়র োন্ত হে; দুিঃখ্-

কয়ির মায়ঝ যভয়র্ যফয়ল- ‘যমুনা একটা যিয়লয়িাকরা জুবটয়ে চয়ল যাক’। 
 

      গণনায়ের সয়ে তার সম্পকবয়ক যর্াধ্হে ‘র্ন্ধুত্ব’ শয়ব্দই প্রকাশ করা যাে। যসই সম্পয়কব বকন্তু কাবলমা যনই। বর্মল 

কর যয আদশবয়ক গণনাে চবরয়ত্রর মধ্য বদয়ে তুয়ল ধ্রয়ত যচয়েয়িন, তার স্পশব যপয়েবিল নেনা। যসই মানুষবটয়কই 

যখ্ন যমুনা চরম বর্পায়ক যফয়ল মৃতুযর বদয়ক যঠয়ল বদয়েয়ি, সর্য়চয়ে যর্বশ আহত হয়েয়ি নেনা। কৃপাময়ের কোে— 

‘নেনা খ্ুর্ কান্নাকাবট করবিল। যদয়খ্ যা কি হবচ্ছল...’ আর গণনায়ের শর্য়দয়হর সয়ে নেনার যাত্রা— ‘বময়লর যনাংরা 

কাপড়, আলুোলু চলু বপয়ঠর পাশ বদয়ে আাঁচলটা লবুটয়ে পয়ড়য়ি, হায়ত একটা লন্ঠন’। বর্ভ্রান্ত সময়ের মায়ঝও বকিু 

মূলযয়র্াধ্ ধ্রা আয়ি হেয়তা ওই আয়লাটুকুয়তই। 
 

      উপনযায়স নেনার যিাটয়র্ান রত্নায়ক যসভায়র্ গুরুত্ব যদওো না হয়লও, যমজয়র্ান যমুনার সামানয উপবস্থবত 

উপনযায়সর পবরণবতয়ক অয়নকখ্াবন প্রভাবর্ত কয়রয়ি। তার চবরয়ত্রর ময়ধ্য বদয়ে সময়ের র্যাবধ্ অয়নকাংয়শই প্রকট 

হয়ে উয়ঠয়ি। র্হু পুরুষ তার আয়শপায়শ যঘারায়ফরাও কয়র। ‘ওোগান যব্রকার’ যমাবহয়তর সয়ে যমুনা চয়ল যায়র্, 

নেনা এমন আশাও ময়ন ময়ন যপাষণ কয়রবিল। বকন্তু ‘যমুো যােবন, তার অয়নক আশা। যস স্কুল যেয়ক পাশ কয়রয়ি, 

তার যচহারা ভাল, রং ফরসা, কােস্থ ঘয়রর ভর যময়ে, যস আকায়শর চাাঁদ না হয়লও অন্তত ভায়লা গায়ির ফলবট যপয়ড় 

যখ্য়ত চাে।’ এই চবরত্রবট অবনর্াযবভায়র্ ময়ন করাে যময়ঘ োকা তারা উপনযায়সর নীতার যর্ান গীতায়ক। যরাজয়গয়র 

যময়ের বর্য়ে হয়ে যগয়ল সংসায়রর আে যায়র্ কয়ম, এই আতয়ঙ্কই মা কদবম্বনী, র্ড় যময়ে নীতার যপ্রবমক সনয়তর 

বদয়ক এবগয়ে বদয়েবিল যমজ যময়ে গীতায়ক। অর্শয গীতার চবরয়ত্রর ময়ধ্য বিল যতমনই প্রর্ৃবর্ত্—  সাজয়গাজ, 

অনযজগয়তর যনশা, হাবস, স্পশব তার ময়ন ‘আবদম তষৃা’ জাগাে, আর্ার অনর্ধ্ায়ন সনয়তর সাময়ন বগয়ে দাাঁড়াে— 
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“গীতা মাোে একরাশ চুল খ্ুয়ল বর্নুবন র্াাঁধ্বিল, গায়ের কাপড়য়চাপড়ও বঠক যনই, মায়ের ডায়ক 

দরজার কায়ি এয়সই েময়ক দাাঁড়াল। এভায়র্ আদুর গায়ে যস সনয়তর সাময়ন যর্র হয়ত লজ্জা 

যর্াধ্ কয়র। লাল হয়ে যাে কয়পাল, আেত দু’য়চায়খ্র দৃবিয়ত ফুয়ট ওয়ঠ বক এক রবঙন আয়র্য়শর 

গাঢ় িাো।”
১৫

 
 

সনৎও হাবরয়ে যাে যসই আয়র্য়শ— নীতা তার কায়ি ‘কবঠন সংগ্রামমুখ্র জীর্য়নর একটা র্াবহযক রূপ মাত্র’; আর 

গীতা হল ‘তবৃপ্তর জনয’ ‘শাবন্তর সন্ধান’। বকন্তু সনতয়ক যপয়েও গীতার ‘য়নশার আকষবণ কয়ম যাে’— ময়ন আয়স 

‘বস্তবমত ভাটার টান’। দুজয়নর মায়ঝ অলয়েয ‘নীতার বনিঃশব্দ সঞ্চরণ’ রয়ে যাে। সুয়খ্র সমস্ত উপকরণ যপয়েও  সুখ্ী 

হয়ত পায়রবন আত্মসুখ্ী-স্বােবপর গীতা। যদুর্ংশ-এ যমুনাও আত্মসুয়খ্র টায়ন ঘর যিয়ড়য়ি। যমুনা যরাজয়গয়র যময়ে, 

তর্ুও তার মুয়খ্র বদয়ক একর্ার তাবকয়ে নেনা যর্ায়নর চাবরবত্রক অসংযম র্ুঝয়ত পায়র।  উপনযায়সর প্রধ্ান দ্বয়ন্দ্বর 

যকয়ন্দ্র আয়ি যয জন্মসুখ্ী প্রদীপ, যসবটও যমুনা চুবর কয়রয়ি র্য়লই অনুমান করা যাে। কারণ প্রদীপ খ্ুাঁয়জ না যপয়ে 

সূযবয়দর হায়ত গণনাে মার খ্ার্ার পয়রই যস র্াবড় িায়ড়। অেচ এই যমুনার সুস্থতার জনয সর্য়চয়ে যর্বশ যভয়র্বিল 

গণনাে। কৃতজ্ঞতা র্া সহানুভূবতর বিয়টয়ফাাঁটাও যমুনার ময়ধ্য যনই। 

৭ 
 

      শুধ্ু যুর্সমায়জর নে, এক ভ্রি সমায়জর সামবগ্রক িবর্ তুয়ল ধ্য়রয়িন যলখ্ক। তাই সূযবর র্ার্া কামাখ্যার্ার্ু, বযবন 

বমউবনবসপযাবলবটর যচোরমযান, র্ুলবলর র্ার্া যপশাে দায়রাগা— কাউয়কই সৎ মানুষ র্লা যাে না। অভয়ের র্ার্া 

সামাবজকভায়র্ দুনবীবতর সয়ে যুক্ত না হয়লও পাবরর্াবরক যেয়ত্র তার অর্স্থান সবঠক নে, একো র্লাই যাে। আর 

কৃপাময়ের পবরর্ায়রর িবর্ তার যচাখ্ বদয়েই পাঠক যদয়খ্ যনন— ‘য়মজকাকা হল স্বােবপর, কৃপণ, আত্মসুখ্ী। যসজকাকা 

কলকাতাে বগয়ে ডাক্তাবর পড়ল, পয়র হাসপাতায়লর যময়ে বর্য়ে করল তারপর তার অংয়শর প্রাপয টাকা র্ুয়ঝ বনয়ে 

কলকাতাে বডসয়পনসবর খ্ুয়ল প্রযাকবটস করয়ত লাগল।’ যিাটকাকার চবরত্রও তনের্চ। শুধ্ু পবরর্ার নে, চারুর্ার্ুর 

কায়ি অভয়ের জনয একটা চাকবরর কো র্লয়ত বগয়ে অপদস্ত হয়ত হয়েবিল চারর্নু্ধয়ক। তাই তায়দর আচরয়ণ 

র্যবক্তগত বদ্বধ্াদ্বন্দ্ব, টানায়পায়ড়য়নর সয়ে বময়শ যগয়ি সমকালীন সমাজ-পবরর্ার-পবরবস্থবত। কারণ তারাও প্রাণমে 

হয়েই র্াাঁবচয়ত যচয়েবিল; যায়দর  প্রবতবট র্ায়কয অশ্লীল শব্দ আর কুৎবসত ইবেয়তর প্রাচুযব তায়দর ময়ধ্যও বিল সুস্থ 

সংসৃ্কবত যচতনা— ‘তায়দর একর্ার কনসাটব োর্ হয়েবিল, তায়ত অভে র্াাঁবশ, কৃপামে বগটার, র্ুলবল অযাকরবভোন, 

আর সূযব মযাকারস র্াজাত। তায়দর র্াজনা যশখ্াত যমাহনমাস্টার। যমাহনমাস্টার কলকাতা চয়ল যগয়ি। তার আয়গই 

কনসাটব োর্ যভয়ঙ বগয়েবিল।... যসই গৎটাও ময়ন পড়ল র্ুলবলর; তারা র্াজাত: ‘সার্ধ্ানীরা র্াাঁধ্ র্াাঁয়ধ্ সর্ আমরা 

ভাবঙ কূল...’। সুস্থ সংসৃ্কবতর যভয়ঙ পড়া ও র্াংলা উপনযায়স যসই যপ্রবেত বনয়ে আয়লাচনা করয়ত বগয়ে সয়রাজ 

র্য়ন্দযাপাধ্যাে বলয়খ্য়িন— 

“লেহীন অসংগবঠত যুর্সম্প্রদাে সাংস্কৃবতক যকান যনতৃত্ব যপল না যকাোও। যুয়ের সমে গণনাটয 

সংঘ প্রমুখ্ আয়ন্দালয়নর বভতর বদয়ে যলাক-জীর্য়নর যর্গর্তী ধ্ারায়ক জানর্ার জনয যয আগ্রহ 

সঞ্চাবরত হল, অবত রাজননবতকতা ঘূনবার্য়তব তা যযমন সংগঠয়নর বদক বদয়ে হাবরয়ে যগল, যতমবন 

নানা বদক যেয়ক আহত যলাক-জীর্য়নর বনজস্ব সাংস্কৃবতক িন্দও র্যহত হল গভীরভায়র্। কলকাতাে 

পেী-সাংস্কৃবতক যমলা, যরবডওয়ত ভাবটোবলর ময়তা কলকাতার পয়ে ময়নাজ্ঞ হল মাত্র— আর বকি ু

নে।... যকায়নাটাই রসবপপাসার সয়ে যুক্ত হল না।”
১৬

 
 

পাঞ্চজনয উপনযায়সর যশয়ষ গয়জন্দ্রকুমার বমত্র শ্রীকৃয়ের যাদর্কুল সম্পয়কব বলয়খ্বিয়লন— 

“মহাসতী জননী গান্ধারীর অবভশাপ তাাঁর র্ংয়শ সফল হয়েয়ি, বকন্তু যসইখ্ায়নই তার অর্সান 

ঘয়টবন। যুগ যেয়ক যুগান্তয়র, শতাব্দী যেয়ক শতাব্দীয়ত এই অবভশাপ এয়দয়শর আকাশ-র্াতাস-

মৃবর্ত্কাে যলয়গ োকয়র্, অনাগত র্হুশত র্ৎসর ধ্য়রই অবভসম্পাত র্হন করয়ত হয়র্— এই যদশয়ক, 

এই জাবতয়ক। কুরুর্ংশনায়শর জনয যারা দােী তারা যকউ যর্াঁয়চ োকয়র্ না সতয কো— বকন্তু যসই 

ভেঙ্কর অবভসম্পাত োকয়র্। বপতৃপুরুয়ষর পায়পর প্রােবির্ত্ করয়ত হয়র্ উর্ত্রপুরুষয়দর— 

র্ংশানুক্রয়ম। তাাঁর— তাাঁয়দর পায়পর ঋণ শত-শতাব্দীয়তও যশষ হয়র্ না।”
১৭
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বর্মল কর অর্শযই এই অবভশাপ, বনেবত র্া কমবফলর্ায়দ বর্শ্বাসী হয়ে যদুর্ংশউপনযাস যলয়খ্নবন। বকন্তু ‘সময়ের 

বিন্নমস্তা রূপ’ যযন র্ার র্ার স্মরণ করাে যসই অয়মাঘ বনেবতয়ক। আসয়ল যলখ্ক সমায়জর অর্েে, মূলযয়র্ায়ধ্র 

বর্নবিয়কই উপনযায়সর পটভূবম বহয়সয়র্ গ্রহণ কয়রবিয়লন, যযখ্ায়ন জীর্ন সম্বয়ন্ধ নতবর হয়েয়ি আগ্রহশূনযতা। যসই 

যপ্রোপটয়ক আশ্রে কয়রই বর্মল কয়রর ‘যদুর্ংশ’-এ র্াস্তর্তার পে ধ্য়র হতাশা-ননরাশয, যোভ আর বর্ষণ্ণতার যর্াঝা 

বনয়ে চয়ল আয়স ভ্রি সময়ের যুর্সমাজ। 
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