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Abstract 
 

In post-World War II Bengali literature, the consciousness of time and the crisis of existence 
emerged with particular significance. This era was marked by political instability, the 
trauma of Partition, the refugee crisis, and the struggles of middle-class life. Dipendranath 
Bandyopadhyay—both a writer and a leftist political activist—reflected these crises in his 
fiction with a deep sociological perspective. His short stories “Ashwamedher Ghora” and 
“Jatayu” interweave mythological elements with the crises of modern life to construct a new 
narrative discourse. 
In “Ashwamedher Ghora” (The Horse of Ashwamedha), the metaphor of the Vedic sacrificial 
horse is used in the context of a married couple, Rekha and Kanchan, to explore the 
weariness of middle-class life, the crisis of social recognition, and urban loneliness. While 
the galloping horse once symbolized the glory of imperial conquest, here it becomes a 
metaphor for the aimless, chaotic pace of city life. In “Jatayu”, the wounded wings of the 
mythological bird Jatayu merge with the rootless existence of a morally decaying time. 
This paper discusses how Dipendranath Bandyopadhyay's dialectical perspective 
transforms myth into a narrative intimately connected with the crises of modern times. 
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কলকাতা ভবশ্বভবদযালয়ের বাংলা ভবিায়গর গয়বষো েভরষয়দর েক্ষ ঘথয়ক ভিতীে ভবশ্বযুয়ধাত্তর বাংলা সাভহতয ভবষয়ে 

একভট সাক্ষাৎকায়র দীয়েন্দ্রনাথ বয়্যাোধ্যাে সাভহয়তযর উয়েিয সম্পয়কপ বয়লভিয়লন, 
 

“আমার সমেয়ক সৃজনিীলিায়ব ধ্য়র রাখা, আমার কথাগুয়লা জানায়না।…আভম জগৎ ও জীবনয়ক 

িাভিক দৃভিিভঙ্গয়ত ঘদখয়ত চাই। আভম ময়ন কভর একমাত্র এই দৃভিিভঙ্গয়তই জগৎ ও জীবয়নর 

সমগ্রতায়ক, তার প্রকৃত ঐভতহযয়ক, আত্মস্থা করা ও সজৃনিীলিায়ব ভনমপাে করা সম্ভব।”
১
  

 

খভিত স্বাধ্ীনতা, ঘদিিায়গর যন্ত্রো, উিাস্তু জীবয়নর অসহােতা অভনশ্চেতা ভমভলয়ে ভবষ িতয়কর োাঁচ ও িয়ের দিক 

ভিল জীবনস্বপ্ন ধ্বংয়সর কালয়বলা। এই ত্রস্ত সমে েভরসর অভস্তত্ব সংকয়ট তাভড়ত কয়রভিল মানুষয়ক। ঘকন্দ্রচুযত 

একদল মানুষ জীবয়ন আঘাত ঘেয়ে জীবনয়কই িে করয়ত শুরু কয়রভিয়লন। এই সমেেবপই িারতীে কভমউভনস্ট 

োভটপর ভনষ্ঠাবান কমপী দীয়েন্দ্রনায়থর সাভহতয রচনার উবপরতম অধ্যাে। সমকায়লর সয়ঙ্গ আয়িেয়ৃি ভনয়জয়ক 

জভড়য়েভিয়লন ভতভন এবং এয়ক্ষয়ত্র সভিে িূভমকা োলন কয়রভিল তাাঁর রাজননভতক জীবন। েভরবায়র কংয়গ্রসী 

রাজনীভতর আবহ ভিল। ভেতামহ স্বয়দিী আয়্ালয়নর সয়ঙ্গ যুক্ত ভিয়লন, বাবা ভিয়লন ভচত্তরঞ্জন দায়ির সহয়যাগী। 
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কয়লয়জ েড়ার সমে ঘথয়কই বামেন্থী িাত্র সংগঠয়ন ঘযাগ ভদয়েভিয়লন দীয়েন্দ্রনাথ। ভবি িতয়কর চায়রর দিক ঘথয়ক 

ঘয বামেন্থী আয়্ালন দানা বাধ্ভিল োাঁয়চর দিয়ক তা িমি িভক্তিালী হয়ে ওয়ঠ। এয়কর ের এক খাদয আয়্ালন, 

উিাস্তু েুনবপাসন আয়্ালয়ন বামেন্থীরাই অগ্রেী িূভমকা ভনয়েভিয়লন। দীয়েন বয়্যাোধ্যায়ের িাত্রজীবন রাজননভতক 

কমপকায়ি উত্তাল এবং এর সয়ঙ্গ ঘভনষ্ঠিায়ব যুক্ত ঘথয়কয়িন ঘলখক। োিাোভি চলভিল সাভহতয রচনার কাজ। 

িাত্রজীবয়নর এই অধ্যােভট ধ্রা েয়ড়য়ি তাাঁর ‘তৃতীে িুবন’ উেনযায়স। ১৯৫৪ সায়ল কভমউভনস্ট োভটপর সদসযেদ 

লাি কয়রন দীয়েন্দ্রনাথ। েরবতপী সময়ে ভবমল কয়রর ‘য়িাটগে: নতূন রীভত’ আয়্ালয়নর সয়ঙ্গ যকু্ত হন। 

কালানুসারী জীবনিাবনা ঘথয়ক সাভহয়তয ভনয়জর ‘বতপমান সমে’য়ক ধ্রয়ত ঘচয়েয়িন ভতভন। বতপমানয়ক প্রােবন্ত কয়র 

তুলয়ত েুরায়ের কথা ভচত্রয়ক উেস্থােন করার রীভত কথাসাভহয়তয প্রচভলত। েরুায়ের বযােক আয়বদন জনমানয়স 

সহয়জই অভিঘাত সৃভি করয়ত োয়র। সাংস্কৃভতক অভিয়যাজয়নর মাধ্যম ভহয়সয়বও েুরােয়ক গুরুত্বেূেপ বয়ল ময়ন করা 

হে।
২
 আবার েরুাে কথা সামাভজক মূলযয়বায়ধ্র মােকাভঠ ভহয়সয়বও ভবয়বচয। ভবয়িষ কয়র সংকয়টর সময়ে, ঘকানও 

কভঠন ভনবপাচয়নর প্রয়ে মানুষ দৃিান্ত খুাঁজয়ত চাে মহাকাবয-েুরাকথার জগত ঘথয়ক, ঘেয়ত চাে ভনিপরিূভম। রাজনীভতর 

সয়ঙ্গ প্রতযক্ষ েভরচয়ের সূয়ত্র জনেভরসয়র ঘযাগায়যায়গর ঘক্ষয়ত্র েরুাকথার এই গুরুত্ব অনুধ্াবন কয়রভিয়লন 

দীয়েন্দ্রনাথ। ‘অশ্বয়ময়ধ্র ঘঘাড়া’ এবং ‘জটাে’ু গয়ে েুরাকথার প্রত্ন-ঐভতয়হযর সয়ঙ্গ সাম্প্রভতয়কর সংয়যাগসূত্রভটয়কই 

ঘযন ভবচার করয়ত ঘচয়েয়িন ঘলখক।  
 

     ‘অশ্বয়ময়ধ্র ঘঘাড়া’ গেভট প্রথম প্রকাভিত হে ১৯৬০-এ িারদীে ঘিায়টাগে েভত্রকাে। েয়ড় ভবমল কয়রর ‘এক 

দিয়ক’ গে সংকলয়ন গেভট েুনমুপভিত হয়েভিল। িহর কলকাতার ঘপ্রক্ষােয়ট গয়ড় উয়ঠয়ি গেভট। দীয়েন্দ্রনায়থর 

শিিব, বালয, ঘযৌবয়নর ঘবভিরিাগ সমে ঘকয়টভিল উত্তর কলকাতাে। ১৬৫৭ ভিস্টাব্দ েযপন্ত ভিোলদার কায়ি তাাঁয়দর 

োভরবাভরক বসবাস ভিল। কয়লজ জীবয়নর শুরু ঘথয়কই িাত্র আয়্ালয়নর সূয়ত্র, কখয়না বা সাভহতয আড্ডার আকষপয়ে 

ঘগাটা কলকাতা িহরটাই হয়ে ওয়ঠ তাাঁর ভবহারয়ক্ষত্র। ফলত দীয়েন্দ্রনায়থর ভবভিন্ন গে, উেনযায়স কলকাতা িহর 

েভরবযাপ্ত হয়ে আয়ি। ভকন্তু ‘অশ্বয়ময়ধ্র ঘঘাড়া’ গয়ে এই িহর ঘকবল ঘপ্রক্ষােট হয়েই থায়ক না, ঘযন প্রধ্ান চভরত্র 

হয়ে ওয়ঠ। গয়ের আখযান আবভতপত হয়েয়ি একভট ভদয়নর একভট খি সময়ের ঘটনায়ক ঘকন্দ্র কয়র এবং এই সমেভট 

অভতবাভহত হয়েয়ি েয়থর উের। প্রধ্ান দুই চভরত্র ঘরখা এবং কাঞ্চয়নর প্রথম ভববাহ বাভষপকীর ভদয়নর দুেুর ঘথয়ক 

সয়যয েযপন্ত ঘটনা ভনয়ে এই গে। ঘয েয়থর উের এই সমেটুক ুযােন কয়রয়ি তারা ঘসই েথ ঘকাথাও ভগয়ে ঘেৌাঁিে 

না বা ঘকাথাও ঘেৌাঁয়ি ঘদে না এই দম্পভতয়ক। েয়থর ঘিয়ষ থায়ক না ঘকানও ভনভশ্চন্ত আেয়ের সম্ভাবনা। অথচ এই 

যাত্রােয়থ বারবার ভফয়র ভফয়র আয়স একভট ঘয়রর স্বপ্ন, আেয়ের আকাঙ্ক্ষা। সবভমভলয়ে অদ্ভুত এক শবেরীতয, এক 

আতভত আচ্ছন্ন কয়র রায়খ গেভটয়ক। গয়ের শুরুয়তই  সানাইয়ে চন্দ্রয়কািার সুয়রর ভদয়ক ঘরখার শ্রুভত আকষপে 

কয়রয়ি কাঞ্চন। ধ্রুেদী সংগীত ঘপ্রমী দীয়েন্দ্রনায়থর প্রয়ক্ষে ঘয়টয়ি কাঞ্চন চভরয়ত্র। সুয়রর অনুষয়ঙ্গ আখযান োভড় 

ঘদে এক বির আয়গ- 
 

“কাঞ্চন স্পি শুনল সানাই বাজয়ি। চন্দ্রয়কাি। ঘসই আমরা ঘরয়স্তারাাঁে-সুকুমার দুয়টা মালা-আর 

প্রফুি সকলয়ক হতবাক কয়র এক েযায়কট ভসাঁদুর, দুয়টা ঘলাহার ঘনাো-আর ঘসই মহুূয়তপ প্রথম 

ঘরখায়ক অেভরভচত ময়ন হয়েভিল।…সকয়লর তাড়া ঘখয়ে আভম ঘরখার ঠািা কোয়ল-মুয়খর ভদয়ক 

তাকায়ত সাহস-য়কন আঙুল ভদয়ে ভসাঁদুর লাগায়ত হে-প্রফুি বয়কভিল আর ঘরখা হঠাৎ ভখলভখল 

কয়র ঘহয়স ঘফয়লভিল।”
৩ 

 

-টুকয়রা টুকয়রা বাকয ভমভলয়ে একটা ঘকালাজ, ঘযন সমস্ত িব্দ-স্পিপ-গয ভমভলয়ে ভবয়ের আবহ শতভর করয়ি। 

সানাইয়ের সুয়র খুব যত্ন কয়র ঘয আখযায়ন ঘরামযাভিক আবয়হর বুনন চলভিল তা মুহূয়তপই খি ভবখি হয়ে যাে স্থভবর 

বলয়দর মালা ভচয়বায়নার দৃয়িয। সমেই ঘযন প্রতীকাভেত হয়ে ওয়ঠ ঐ স্থভবর বলয়দর ময়ধ্য, যার ঘকানও সূক্ষ্মতা ঘনই, 

সমস্ত িায়লালাগা-িায়লাবাসায়ক গ্রাস কয়র ঘস। কাঞ্চয়নর ভচন্তায়রায়তর ময়ধ্য ভদয়ে ঘটমান বতপমান ঘথয়ক এক বির 

আয়গ তার ভবয়ের ভদন এবং তার েয়রর ভদয়নর স্মভৃত এয়সয়ি অথচ আখযায়নর চলয়নর ঘকায়না অসুভবয়ধ্ হেভন। 

কাঞ্চয়নর ঘচতনাপ্রবাহ অবলম্বন কয়র ধ্ারাবাভহকতা রক্ষার হাত ঘথয়ক মুভক্ত ঘেয়েয়িন কথক। ঘরখা কাঞ্চয়নর সম্পয়কপ 

আইভন ভিলয়মাহর েড়য়লও সমায়জ তায়দর অবস্থান বদলােভন। কাঞ্চয়নর েয়ক্ষ তায়দর দাভরয়িযর সংসায়র হঠাৎ কয়র 

ঘরখায়ক ভনয়ে আসা সম্ভব নে। ঘরখাও জাতযাভিমান আাঁকয়ড় থাকা বাবায়ক আঘাত করয়ত অোরগ। যাাঁয়দর জনয এই 
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তযাগস্বীকার ঘসই েভরবায়রর মানুষয়দর প্রভত ঘিতয়র ঘিতয়র চাো ভবয়িষও ঘোষে কয়র এই দম্পভত। এই বাধ্া না 

থাকয়ল তায়দর জীবন অয়নক ঘবভি সাবলীল হয়ত োরত। গত এক বিয়রও সমায়জর কায়ি তায়দর সম্পকপ বদলােভন 

অথচ তায়দর েভরোশ্বপ, কলকাতা িহর িমাগতই বদয়ল যায়চ্ছ- 
 

“হাাঁটার ঘিষ ঘনই। এক েয়থ ো ঘফলা। রাস্তাটা ঘচায়খর সাময়ন োল্টায়ত ঘদভখ। কলকাতা ঘরাজ 

োলটাে। আমরা শুধ্ু রাস্তাটুকুর খবর রাভখ। হাাঁটয়ত হাাঁটয়ত বড়য়জার মেদান অভব্দ যাব। বড়য়জার 

চা খায়বা এক ঘেোলা। আয়লা আর অযকায়রর সমায়রাহ ঘদখব। তারের বাস ধ্রব।…তারের 

বাভড় যাব। তারের রাভত্র। তারের ভদন। আর ভদয়ন হাাঁটয়ত হাাঁটয়ত ঘদখব রাস্তাটা োলটায়চ্ছ। 

কলকাতা কত তাড়াতাভড় োলটাে।”
৪
 

 

কাঞ্চয়নর স্বগত িাবনাে উয়ঠ আয়স কলকাতার েভরবতপন এবং তায়দর জীবয়নর েভরবতপনহীনতার কথা। ঘয সময়ের 

গে ঘস সমে কলকাতা িহর জুয়ড় িাঙায়চাড়ার ঘখলা চলয়ি। প্রাচীন ঐভতয়হযর প্রতীক ঘসয়নট হল ঘিয়ঙ কলকাতা 

ভবশ্বভবদযালয়ের িতবাভষপকী িবন শতভর হয়ব। ঐভতহাভসক ইয়ডন গায়ডপয়ন গয়ড় উঠয়ব ঘস্টভডোম। ভবধ্ানচন্দ্র রায়ের 

নগরােয়ের েভরকেনামাভফক কলকাতায়ক িভড়য়ে ঘদওোর প্রোস শুরু হয়েয়ি তখন। বারবার এই গয়ে েুরয়না 

োঠকৃভত ভফয়র ভফয়র আয়স ঘরখা কাঞ্চয়নর কয়থােকথয়ন। শবষ্ণব েদাবলীর রাধ্া ঘথয়ক প্রয়বাধ্ সানযায়লর নােক 

ভকংবা রবীন্দ্রনাথ-িরৎচয়ন্দ্রর নাভেকার িকবাাঁধ্া িাবমূভতপ কাঞ্চন ঘরখার সমসময়ের সয়ঙ্গ ঘযন ভঠক মানানসই নে। 

অথচ নতুন সময়ের সয়ঙ্গ তাল ভমভলয়ে চলার স্বাধ্ীনতা বা সাহস ঘকানভটই তায়দর ঘনই। কাঞ্চন তথাকভথত িহুয়র 

বুভধজীবী যবুয়কর প্রভতভনভধ্। ভিভক্ষত মধ্যভবয়ত্তর ভিধ্া িয়ির প্রভতফলন তার চভরয়ত্র। রাস্তাে দাাঁভড়য়ে ফুল ঘকনার 

মানভসকতা তার ঘনই। ঘরখার সয়ঙ্গ ঘঘাড়ার গাভড়য়ত কয়র যাওোও তার কায়ি একট ুঅস্বভস্তকর। গঙ্গার ভকনারা ভদয়ে 

তারা ঘুরয়ব। এটুকুই তায়দর ভনজস্ব সমে, একান্ত ভনিৃভত। আখযান েভরসর ঘযয়হতু েয়থই সীমাবধ তাই েয়থর মায়ে 

বারবারই আয়স ট্রাভফক ভসগনাল, সাবধ্ায়ন েথ চলুন সপ্তায়হর অনুষঙ্গ। সবভকিইু েথ যাত্রীয়দর সাবধ্ান করার জনয। 

ঘরখা কাঞ্চয়নর ভববাভহত জীবয়নও সাবধ্ান হওোর ইভঙ্গত চয়ল আয়স  
 

“য়রখা এই আয়লা, এই অরেয, এই েভরোশ্বপয়ক িে োয়চ্ছ। ঘঘাড়ার গাভড়য়ত আমার সয়ঙ্গ উয়ঠয়ি 

তাই িে োয়চ্ছ। আমার সয়ঙ্গ উয়ঠ িে োয়চ্ছ। ভফটয়নর দু’োি ঘখালা। সভতযই চারভদয়ক অমৃয়তর 

অজর সন্তান। ঘক না ঘক ঘদখয়ি জাভন না। ঘরখার েভরবার আয়ি, সমাজ আয়ি, আভম একটা েুরুষ। 

ওয়হা আভম েুরুষ।”
৫
 

 

ঘরখার এই সংকট কাঞ্চনয়ক তার েুরুষত্ব সম্পয়কপ একটা ঘবাধ্ ঘদে। চারোয়ি অয়নক অনুসভযৎসু ঘচাখ, অয়নক 

কটাক্ষ। এর েয়রর অংয়িই রয়েয়ি একভট ভবজ্ঞােন 
 

“আয়লার ভদয়ক মুখ রাখুন। হলুয়দর ের সবজু আয়লা জ্বলয়ল দুই দায়গর মধ্য ভদয়ে সাবধ্ায়ন রাস্তা 

োর হন। ময়ন রাখয়বন জীবন অমূলয। সামানয িুয়লর মাশুল িোনক।”
৬
 

 

এই ভনয়দপি ঘযন সমস্ত ভহয়সব ঘময়ন জীবয়নর েথ চলারও ইভঙ্গত ঘদে। এমন একভট সময়ে ঘরখা কাঞ্চয়নর ঘপ্রম যােন 

ঘয সমে ট্রাভফক ভসগনায়লর ভনয়দপয়ির ময়তাই ভনরুেিব একভট রাস্তা জীবয়নর জনয ভস্থর কয়র ভদয়ত চাে, বজাে 

রাখয়ত চাে ভস্থতাবস্থা। 
 

     ঘঘাড়ার গাভড়য়ত েদপা েড়ার সয়ঙ্গ সয়ঙ্গ চারোয়ির ঘসাচ্চার জগত ঘথয়ক ভবভচ্ছন্ন হে ঘরখা কাঞ্চন। ভববাভহত জীবয়ন 

ঘয ভনিৃভত একান্ত কাময ভিল, আজ ঘসই ঘসই অবকািটুক ুোওো ঘগল। ভনজপনতার অিায়ব এর আয়গ িায়লাবাসার 

কথা প্রকাি করয়ত োয়রভন তারা, ভনয়জয়দর গিীরতম আয়বগয়ক েভরহায়সর িয়ল এভড়য়ে ভগয়েয়ি। ভকন্তু আজয়কর 

এই সয়ঙ্গােয়ন কাঞ্চন ঘরখায়ক ‘বউ’ বয়ল ঘডয়কয়ি, তার মুখ ঘথয়ক শুনয়ত ঘচয়েয়ি ‘স্বামীন’ সয়ম্বাধ্ন। আধ্ুভনক 

ভিভক্ষত মনন ভনয়েও দাম্পয়তযর েুরয়না সংস্কারগুভলয়কই লালন কয়র তারা। ঘসই সয়ঙ্গ ভিধ্া িি ঘথয়কও মুভক্ত ঘনই। 

কাঞ্চয়নর িাবনায়রায়ত ঘিয়স আয়স ঘসই স্বভবয়রাধ্- 
 

“িুাঁয়ত ইয়চ্ছ করয়ি। ঘখাাঁোটা খুয়ল একমুয়ঠা ফুয়লর মত চুলগুভল যভদ ঘরখার মুয়খ বুয়ক িভড়য়ে 

ভদ। হাতটা ধ্রব? কান ঘেয়ত ঘরখার হৃদ ভেয়ির িব্দ যভদ শুনয়ত ঘেতাম? আমার রক্ত, আমার মন 

বৃভি হয়ত চাে। একটা কথা ধ্রুব বুয়েভি। শবষ্ণব কভবরা ঘযৌবন সম্পয়কপ ঘয উিাস প্রকাি কয়রয়িন, 
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তা ভময়থয। আসয়ল ঘযৌবন আমায়দর লজ্জা, আমায়দর যন্ত্রো। আভম োভর না, আভম োভর না এখায়ন 

ঘরখায়ক অেমান করয়ত।”
৭
  

 

বহু আকাভিত ভনরালাে, চলমান সফয়র অশ্বক্ষুয়রর ধ্বভন ঘযন অবয়চতনাে এক প্রত্ন স্মৃভতর িািার উন্মুক্ত কয়র, 

অনুিূত হে েুরাে ও ইভতহায়সর উত্তরাভধ্কার- 
 

“অশ্বয়মধ্ যয়জ্ঞর গভবপত ঘঘাড়াভট ঘাড় ঘবাঁভকয়ে আগুয়নর ভনিঃশ্বাস ঘফয়ল চয়ল ঘগল। আর িাভবড়- 

কনযা আযপ-য়ঘাড়সওোয়রর োয়ের তলাে হা হা কয়র ঘকাঁয়দ উঠল। তারের ঘচভঙ্গস খাাঁর অশ্বায়রাহী 

দল ঘিকল ঘবাঁয়ধ্ দাসয়দর ঘটয়ন ভনল। তারের লয়রন্স ফস্টর ধ্ুয়লা উভড়য়ে ভদভিয়ত েতাকা ওড়াল। 

আর েতাকার রঙ োলটাে। স্বয়গপর উনচ্চিঃেবা এমন ধ্মপভনরয়েক্ষ কলকাতার মায়ে োয়টাোভর 

বুভধয়ত বাভজ ঘদৌড়ে। আর ঘয যয়জ্ঞর অশ্বয়ক ভফভরয়ে আনয়ত িগীরথ ময়তপয গঙ্গা এয়নভিল, মাত্র 

আড়াই টাকার ভবভনময়ে ঘস আমায়দর ভখভদরেরু ঘেৌাঁয়ি ঘদয়ব।”
৮
  

 

 

যুধ, ঘযৌনতা এবং ভদভিজয়ের প্রতীক ঘঘাড়া। বহুমাভত্রক তাৎেয়যপ আখযায়ন প্রতীকভটয়ক বযবহার কয়রয়িন ঘলখক। 

অশ্বয়মধ্ যজ্ঞকারী রাজারা েুরুষ রক্ষীসহ ভবয়িষ লক্ষেযুক্ত ঘঘাড়ার কোয়ল জেেত্র ঘবাঁয়ধ্ ঘিয়ড় ভদয়তন ভদভিজয়ে। 

এক বির ের ঘঘাড়া ভফয়র এয়ল অথবা ঘঘাড়ার গভতয়রাধ্কারী িভক্তয়ক েরাভজত কয়র ঘঘাড়ায়ক ভফভরয়ে আনার ের 

িায়রাক্ত ভবভধ্ অনুসায়র তায়ক হতযা কয়র যয়জ্ঞ আহুভত ঘদওো হত। অশ্বভটয়ক কীিায়ব হতযা করয়ত হয়ব তার বেপনা 

োওো যাে ঋয়িয়দ। ঊখা নামক োয়ত্র ঘঘাড়ার মাংস রান্না কয়র একভট টুকয়রা যজ্ঞাভিয়ত উৎসগপ করার ের অবভিি 

মাংস িক্ষে করা হত।
৯
 নৃতত্ত্বভবদয়দর ময়ত ভিকারজীবী মানুয়ষর ধ্মপভবশ্বায়সর ময়ধ্যও িক্ষয েশুর িূভমকা ভিল। িতেথ 

ব্রাহ্মে অনুসায়র বীর েুয়ত্রর কামনাে অশ্বয়মধ্ যজ্ঞ করা হত। মৃত ঘঘাড়ার সয়ঙ্গ ঘযৌন সংসয়গপ ভলপ্ত হয়ত হত রাজার 

োটরানীয়ক। অথপাৎ একভট ঘযৌনতার একভট উিাসমে উদযােনও জভড়য়ে রয়েয়ি এই অনুষ্ঠায়নর সয়ঙ্গ। ভকন্তু ময়ন 

রাখয়ত হয়ব এই এই উচ্চভকত উদযােন রাজতয়ন্ত্রর জনয, যজ্ঞাশ্ব তখন মৃত, ভনথর। এরই অনুষয়ঙ্গ ঘলখক ঘদখান 

কাঞ্চয়নর অপ্রকািয, অবদভমত ঘযৌনতার িরীরী প্রকায়ির িব্দ-িভব- 
 

“আমার এই িরীর গীজপার উজ্জ্বল ঘমামবাভত, ভব্ ুভব্ ুঘাম েয়র েড়য়ি।”
১০

 
 

ঘযখান ঘথয়ক অশ্বয়মধ্ যজ্ঞায়শ্বর যাত্রা শুরু হে ঘসখায়নই ভফয়র আসয়ত হে তায়ক, ভবজেযাত্রার ঘিয়ষ তার জনয 

ভনধ্পাভরত থায়ক মৃতুযদি। ইভতহায়সর রথচয়ি ঘঘাড়ার ঐভতহয ভবনি হয়েয়ি। আজ ঘস আর ঘেৌরুষ ভকংবা ঘিৌযপ-বীয়যপর 

ধ্বজা বহন কয়র না। ভকন্তু বদল ঘয়টভন তার অভনবাযপ ভনেভতভটর। দীয়েন বয়্যাোধ্যাে ঘদখান ঘয সময়ে ঘরখা 

কাঞ্চয়নর ময়তা দুভট তরুে প্রাে ঘবাঁয়চ আয়ি ঘসই সমে হেত একভদন তায়দর গ্রাস কয়র ঘনয়ব। জীবয়নর ভদভিজয়ে 

তায়দর এই যাত্রার েভরসমাভপ্তয়ত হেত আত্মাহুভত িাড়া ভকিুই বাভক থাকয়ব না। গে শুরু হয়েভিল সানাইয়ের সুয়র, 

আর গয়ের ঘিয়ষ দরকষাকভষর সূয়ত্র গায়ড়াোন যখন বয়ল “ফুভতপ করয়বন, ঘহায়টল িাড়াভি ভদয়বন না?”
১১

- তখন 

ঘযন এক লহমাে সমস্ত সরু মুয়ি যাে। সময়ের এক আশ্চযপ অবনমন, মজ্জাগত স্থূলতাই উদগ্র হয়ে ওয়ঠ। ভবয়ে ঘথয়ক 

প্রথম ভববাহবাভষপকী- এক বিয়রর আবতপয়ন যজ্ঞায়শ্বর ময়তাই এই দম্পভতর জনযও েয়ড় থায়ক ঘকবল আেেহীনতা।    
 

     দীয়েন্দ্রনায়থর জটাে ুগেভট প্রকাভিত হয়েভিল ভবমল কর সম্পাভদত ‘য়িাটগে নতুন রীভত’ েভত্রকাে, ১৯৬০ 

সায়ল। গয়ের আখযানকাল ১৯৪৬ এর দাঙ্গায়ক িুাঁয়ে ৪৭ এর স্বাধ্ীনতা এবং তার েরবতপী সমে েযপন্ত ভবস্তৃত হয়েয়ি। 

ঘলখয়কর ভেতেৃুরুয়ষর বাস ভিল ঢাকা ভবিমেুয়র। ঘিয়লয়বলার ের ১৯৫৪ এবং ১৯৭২-এ দু’বার েূবপবয়ঙ্গ ভগয়েয়িন 

ভতভন। ভবয়িষকয়র ১৯৫৪-ে সাভহভতযক দয়লর প্রভতভনভধ্ ভহয়সয়ব যাত্রা এবং উিাস্তুয়দর ভনয়ে কায়জর অভিজ্ঞতার সূয়ত্র 

দাঙ্গা ও ঘদিিায়গর অভিঘাত উয়ঠ এয়সয়ি তাাঁর কলয়ম। জটােুর ঘেৌরাভেক েভরচে হল- বােু-য়বগ-গামী োভখ ভবয়িষ। 

গরুয়ড়র ঘজযষ্ঠ ভ্রাতা সূযপসারভথর েুত্র জটাে।ু
১২

 এ গয়ের প্রধ্ান েুরুষ চভরত্র ভনতযচরয়ের সয়ঙ্গ জটােুর ঘদহগত 

সাদৃিয একভটই, ভনতযচরয়ের হাত দুভট কনুই েযপন্ত কাটা। গয়ের ঘটমান বতপমানটুকু গয়ড় উয়ঠয়ি এক অমাবসযার 

রায়ত। অযকায়রর বেপনা ভদয়ে গে শুরু হে- 
 

“আজ ঘজানাভকও ভিল না। এই অমাবসযাে নাভক ঘজানাভক জ্বয়ল না। অযকারটা কাদার ময়তা 

ভথকভথক করভিল। ঘকাথাও গাঢ়, ঘকাথাও হালকা, ঘকাথাও আয়লা অযকার ভকি ুঘনই। ঘেৌষ মাস, 

ভহম েড়য়ি। ঘযন ঘফাাঁটা ঘফাাঁটা অযকার।”
১৩
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অবেবহীন, ভবমূতপ অযকারয়ক ঘযন িরীর ঘদওো হয়েয়ি। কাযপত এই অমাভনিার অযকায়রর ময়ধ্য আরও অয়নক 

অযকায়রর স্মৃভত েুঞ্জীিূত হয়ে থায়ক। বযভতিমহীন গাঢ় অযকায়র ঘট্রয়নর যাভন্ত্রক িব্দ, ভোঁভোঁর ডাক, অযকায়র ভময়ি 

থাকা গািোলা এবং হযাজায়কর উগ্র আয়লা- সবভমভলয়ে গ্রাময প্রকৃভত বেপনার ঘরামযাভিক ঐভতহয ঘিয়ঙ ঘদন ঘলখক। 

িেঙ্কর ভকিুর প্রতীক্ষাে সমস্ত আবহভট ঘযন থমথম করয়ত থায়ক। গ্রাম িাভড়য়ে শ্মিান, ঘসখায়ন চলয়ি কালীেুয়জার 

আয়োজন। এই েুয়জার একভট ভবয়িষত্ব রয়েয়ি। ঘদবীমূভতপর সাময়ন মাথাে ও দাাঁয়ত ঘেতয়লর মালসাে আগুন ভনয়ে 

একভট ভবয়িষ িয়্ ভনতযচরে নাচ করয়ব- 
 

“আগুয়নর ঘিতর নাচয়ব। আগুন বয়ে নাচয়ব। ঘনতযচরে আগুন হয়ে যায়ব।”
১৪

  
 

এই নাচ ঘদখয়ত এয়সয়ি ভনতযচরয়ের রী দুগপা। সুেভুর োচার করয়ত ভগয়ে ঘরয়লর চাকাে দুভট হাত কাটা েয়ড়য়ি 

ভনতযচরয়ের। সংসার চালায়নার তাড়োে গ্রাম ঘথয়ক িহয়রর ঘহায়টয়ল ভগয়ে দুগপায়ক ঘবয়ি ভনয়ত হয়েয়ি ঘদহ বযবসার 

েথ। আখযায়নর চলন শরভখক বা ধ্ারাবাভহক নে, ভকিুটা বতপমান এবং তার সয়ঙ্গ দুগপার স্মৃভত আর িাবনার ঘরাত 

ভময়লভময়ি যাে। দুগপার বতপমান, তার সাম্প্রভতক অতীত এবং আয়রকট ুভবগত ঘফয়ল আসা অতীত ভমভলয়ে সময়ের 

ভবনযাসভট জভটল হয়ে ওয়ঠ। দুগপার িেয়ক ঘকন্দ্র কয়র তার ভচন্তায়রায়তর শুরু- 
 

“েরের মুখগুয়লা স্মরে করার ঘচিা করল। ভকন্তু ঘকানও ঘচহারাই স্পি নে। কাউয়কই ভবয়িষিায়ব 

ময়ন েয়ড় না। অভনভদপি একটা অবেব অস্পিিায়ব ঘচায়খর সাময়ন ঘুয়র ঘবড়াে।”
১৫

  
 

ঘেিার কারয়ে ভনয়জর কায়িই সংকুভচত হয়ে থায়ক দুগপা। েুরুয়ষর সমগ্র অবেব তার কায়ি অথপহীন। ঘস ঘকবল 

েুরুয়ষর হায়ত দভলত হে, মভঠত হে, মভদপত হে। তাই বারবার একভট আসুভরক হায়তর িভব ভফয়র ভফয়র আয়স, ঘয 

হাত “তার বুয়ক ভচমভট কায়ট, তারের গলা ভটয়ে ধ্য়র।”
১৬

 দুগপা চাে না তার িহুয়র েভরচে গ্রায়ম ঘকউ জানুক। ফয়ল 

এক অদ্ভুত িে সবসমে তাড়া কয়র তায়ক। ভনতযচরে আগুয়নর ময়ধ্য নাচয়ি ভঠকই, ভকন্তু দুগপাও রয়েয়ি এক অদৃিয 

বভিচয়ির ময়ধ্য, ঘসখায়ন ভনয়জয়ক বাাঁভচয়ে রাখা আরও অয়নক ঘবভি কভঠন। 
 

     আগুয়নর িভব ঘদখয়ত ঘদখয়ত অতীয়তর একভট আগুয়ন ভফয়র ভগয়েয়ি দুগপা। ঘস আগুন ঘদিিায়গর আগুন, 

সাম্প্রদাভেক ভবষবায়ের আগুন। তায়দর বাভড়য়ত আগুন লাগায়না হয়েভিল। বাবায়ক িুাঁয়ড় ঘফলা হয়েভিল আগুয়ন। 

অতযাচারীয়দর হায়ত ধ্ভষপতা হয়ত হয়েভিল দুগপা ও তার মায়ক। োভলয়ে এয়স ভনতযচরয়ের সয়ঙ্গ ঘর ঘবাঁয়ধ্ভিল দুগপা। 

তায়দর সুখী, প্রাে ভনভশ্চন্ত দাম্পয়তয ভফয়র ভফয়র আসত ঘসই ককপি সবপগ্রাসী হায়তর িে-  
 

“য়সই হাতটার িয়ে মভর! আভম হাতটায়ক স্পি ঘদখয়ত োই। ফাটা ফাটা ককপি তালু, কায়লা 

কায়লা নখ, ঘকয়ন্নার ময়তা ফুয়ল ওঠা ভিরা। আমার নতুন আেেভট দুময়ড় ভদয়ত চাে।”
১৭

  
 

অতীত অবমাননার স্মৃভত ভেিু িায়ড় না ভকিুয়তই। প্রথম ঘবড়াে যখন আগুন লায়গ, দুগপার ময়ন েয়ড়ভিল দাঙ্গার কথা। 

এবার ভিতীে ঘবড়াে আগুন ধ্রল- 
 

“অমানুভষক ঘকৌিয়ল ভনতয ভিতীে ঘবড়াটাে দপ  কয়র আগুন জ্বালল। দাউ দাউ কয়র আগুন িভড়য়ে 

েড়ল। দুয়টা আগুয়নর ঘবড়া ঘগাল হয়ে জ্বলয়ি। মভধ্যখায়ন ভনতয নাচয়ি।”
১৮

  
 

দাঙ্গার আগুন ভিল বাইয়রর আগুন, তা অভতিম কয়র দাম্পতয সংসায়র প্রয়বি কয়রভিল দুগপা। ভনতযচরয়ের হাত কাটা 

েড়ার ের সংসায়রর ঘবড়ায়তও লাগল অিায়বর আগুন। ঘসই আগুন দুগপায়ক ঘটয়ন আনল আরও একভট অলাতচয়ি- 

ঘরাজগায়রর আগুয়নর ময়ধ্য। চূড়ান্ত উয়ত্তজনার ময়ধ্য আগুন লায়গ তৃতীে ঘবড়াে। আগুয়নর ভতন ঘবিনী ঘযন এক হয়ে 

যাে-য়দিিাগ, ঘট্রয়ন ভনতযচরয়ের হাত কাটা, দুগপার আভদম বভৃত্ত গ্রহে। যত আগুন, তত ঘধ্াাঁো, ততই কায়লা- ধ্বস্ত 

সমে গ্লাভনর অযকার ঘময়খ দাাঁভড়য়ে আয়ি, ঘসভটই হেত কালীমূভতপর লম্বা ভজয়ির ময়তা সব স্বািাভবকতায়ক গ্রাস 

করয়ত চাে। েরুাে-োভখ জটাে ুবাাঁচায়ত ঘচয়েভিল অেহৃত সীতায়ক। ভকন্তু রাবয়ের অরাঘায়ত ভিন্নেক্ষ হয়ত হয়েভিল 

তায়ক। একভট অনযােয়ক প্রভতয়রাধ্ করয়ত ভগয়ে বযথপতার যন্ত্রো ভনয়েই তায়ক প্রােোত করয়ত হে। সীতায়ক হরে 

কয়র দভক্ষেভদয়ক যাত্রা কয়রয়ি রাবে, রামচন্দ্রয়ক এই সংবাদটুকু ভদয়েই জটােরু মৃতুয হয়েভিল।  দুগপায়ক আগুন ঘথয়ক 

রক্ষা করয়ত আয়সভন েুরায়ের ঘকানও বীর েুরুষ। তথাকভথত এই আধ্ুভনক সময়ে ঘময়েয়দর বাাঁচায়নার জনয শদবয়যাগ 

ঘনই। ভনতযচরে ঘচিা কয়রভিল প্রভতকূল সময়ের সয়ঙ্গ লড়াই কয়র বাাঁচয়ত। জটােুর ময়তাই দুগপায়ক রক্ষা করয়ত 

এভগয়ে এয়সভিল ঘস। ভকন্তু “য়লাহার চাকা একটা কবভজ আর একভট ডানা কাময়ড় ভিাঁয়ড় ভনল।”
১৯

 সময়ের মারে 

কামড় শুধ্ু ভনতযচরেয়কই েঙ্গু কয়রভন, দুগপার অভস্তয়ত্বর একভট অংিয়কও হতযা কয়রয়ি। ত্রায়সর এই জীবয়ন ঘস আর 
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ভকিুয়তই স্বািাভবকিায়ব বাাঁচয়ত োরয়ি না। ভকন্তু সবভকিুর েয়রও  ভনতযচরে নায়চ। আগুন ঘথয়ক েভরত্রায়ের একমাত্র 

উোে হেত ভনয়জই আগুন হয়ে যাওো, জীবন যুধয়ক ঘময়ন ঘনওো। আগুন, নাচ, ভনতযচরে সবই তাই এ গয়ে জীবন 

সংগ্রায়মর প্রতীক হয়ে উয়ঠয়ি। সমে, রাজনীভত এবং  আত্মগ্লাভনর আগুন ভমভলয়ে এয়কবায়র ঘিষ গভিয়ত ঘেৌাঁয়ি ঘযন 

সয়তযর আগুন জ্বয়ল ওয়ঠ। দুগপা তার জীবন সতযয়ক প্রতযক্ষ কয়র ভনতযচরয়ের ময়ধ্য। আগুন ঘযমন খাদয়ক েুভড়য়ে 

ঘসানাটুকুয়ক রায়খ ঘতমনই সমস্ত যন্ত্রোর েয়রও ঘয ভজজীভবষা ঘবাঁয়চ থায়ক তায়কই দুগপা ঘদখয়ত োে ঐ ভিন্নোখ 

আগুন োভখর ময়ধ্য। জটােুর ময়তাই ঘস ঘচিা কয়র বাাঁচায়ত, আগয়ল রাখয়ত অথচ বারবার বযথপ হে। আর বযথপতার 

অভিজ্ঞান ধ্ারে কয়রও আগুয়নর ময়ধ্য নায়চ, জটাে ুঘযন ভফভনক্স হয়ে নবজন্ম ঘেয়ত চাে। 
 

     ‘য়িাটগে: নূতন রীভত’ আয়্ালয়নর িভরক ভিয়লন দীয়েন বয়্যাোধ্যাে। বাহয ঘটনা েরম্পরা ভদয়ে কাভহভন 

গন্থনয়ক ভিেমে গে বলয়ত কুভিত ভিয়লন এই আয়্ালনকারীরা। ঘকৌতুহল উয়িক, উয়ত্তজনার ভনরসন এবং 

সয়বপােভর োঠয়কর প্রতযািা েূরয়ের স্থলূ চাভহদা ঘথয়ক গেয়ক মুভক্ত ভদয়ত ঘচয়েভিয়লন তাাঁরা। ‘অশ্বয়ময়ধ্র ঘঘাড়া’ 

এবং ‘জটাে’ু গয়ে েভরেভতর ভদয়ক ঘকায়না যাত্রা ঘনই। দুভট গয়ের নামকরয়েই েুরায়ের অনুষঙ্গ বযভঞ্জত হয়েয়ি। 

েুরায়ের জগত বৃত্তাকার, সামঞ্জয়সয েূেপ। অশ্বয়ময়ধ্র ঘঘাড়া গয়ে এই সামঞ্জসয বারবার গয়ড় উঠয়ত চাে সাভঙ্গতীক 

বযঞ্জনাে, চন্দ্রয়কাষ, ভবসভমিার সানাই, শবষ্ণব েদাবলীর সুয়র। ভকন্তু এই সুয়রর আবহ বারবার ভিাঁয়ড় যাে ট্রাভফক 

ভসগনায়লর ভবেদবাহী লাল আয়লাে, ‘সাবধ্ায়ন েথ চলুন’-এর ককপি ভবজ্ঞােয়ন ভকংবা গায়ড়াোয়নর কট ুবাকযবায়ে। 

ঘবাো যাে আজয়কর েৃভথবীয়ত িায়লাবাসায়ক সাবধ্ানী হয়ত হয়ব। অশ্বয়ময়ধ্র ঘঘাড়ার ময়তাই বতপমায়নর রাজেয়থ 

উোমগভত ঘপ্রয়মর েভরেভত বয়ড়া িেংকর। আেেহীনতার সূয়ত্র একই ঘিদভব্ুয়ত এয়স ভময়ি যাে েরুাে ও বতপমান 

েভরসর। অনযভদয়ক ‘জটােু’ গয়ে অযকায়র, ঘধ্াাঁোে ভনবপাভসত অভস্তত্ব বীর হয়ত চাে। ভিন্ন েয়ক্ষর ঘবদনা ভনয়েও 

নায়চর ময়ধ্য ভদয়ে ভনতযচরে ঘযন আহরে কয়র ভনযপাভতত স্বয়প্নর মুভক্ত ি্, ভঠক ঘযিায়ব সীতা উধায়রর ভদক ভনয়দপয়ি 

মুমূষুপ জটাে ুঅেয়নাদন করয়ত ঘচয়েভিল বযথপ বীরয়ত্বর অসহয গ্লাভন। এিায়বই ভবষে িাবনা এবং েভরেভতয়ত েরুাে 

কথার অনুষঙ্গ ঘযন সংকটগ্রস্ত সময়ে নতুন অবেয়ব মূতপ হয়ে ওয়ঠ দীয়েন বয়্যাোধ্যায়ের গয়ে।     
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